发生唐山大地震那年，我18岁，是天津市测绘处（今测绘院）地形二队的勘测队员。测绘院张英、陈宗伯同志撰写的院史资料记载：“1976年唐山大地震后，测绘工作者冒着余震，对天津市城区及周边地区的地形变化进行了现势测量。”我是一个亲历者，对那段往事至今记忆犹新。

　　地震发生后，我市建筑物遭到不同程度的破坏，局部地区通讯、供水、供电等公共

设施受到影响。这些地面上的损失情况是看得见的。还有一些不为人知的改变，是人们感觉不到的。比如，有的地方发生了沉降，另一些地方则抬升了。了解并记录这些由于地震造成的地形变化，正是测绘工作者要承担的任务。

　　8月初，在测绘处（和平区承德道2号）大院内，谢德鸣队长主持召开了地形二队的紧急动员会。我们先是接受了市区的测量任务，每人领到一个橘黄色的安全帽，各小组分发了所在工作区的震前地图资料。冒着频频的余震，在一般人远离楼房、躲进临建的时候，许多戴着小黄帽的身影，开始活跃在津城的大街小巷，穿行于狭窄的胡同、高耸的危楼之间。

　　市区的测绘工作结束后，我所在的班组又去了武清。后来从梅厂公社转赴宁河。虽然事先作了充分的思想准备，知道宁河是重灾区，但眼前的景象还是让我们大吃一惊！所见之处，已经看不到多少完整的房屋。没有了建筑物的遮挡，那些生命力顽强的大树，成了废墟上的制高点。有的残墙断壁上刷着白色的标语：“抗震救灾，重建家园”、“人定胜天”等字样。强烈的视觉刺激，能把你的心突然揪起来。在这样的情况下，最先产生的竟然是哭的冲动！那个时刻，任何语言都是多余的，因为你找不出合适的词语。最好的心情释放方式就是眼泪！18岁的女孩子，哪见过如些惨烈的场面？原先一直以为那泪水是因惊吓所致，可是后来我才知道，当年许多到过灾区的人，都有相同的体验。

　　当解放牌卡车把我们的全部装备运来的时候，天已经快黑了。车上的东西卸在潘庄一所学校几间门窗都已震坏的教室里。到宁河的第一天，我们就是在那里过的夜。我记得很清楚，那天晚上，来不及搭木板房了，只是在村民的帮助下，烧了点开水，吃的是从武清带来的大饼和咸鸭蛋。虽然是如此简单的晚餐，大家仍然是有说有笑。队友中的返城女知青还领头唱起了歌：“革命人永远是年轻，他好比大松树冬夏长青。他不怕风吹雨打，他不怕天寒地冻。他不摇，也不动，永远屹立在山岭……”

　　晚饭后，女队员们点上几支蜡烛，把一间稍微大些的教室简单收拾了一下，作为我们的宿营地。那些男队友大概是太累了，一沾行军床倒头便睡。而我们这几个姑娘，既不好意思，又怕有余震，把身上的衣服裹得紧紧的，坐在行军床上，迟迟不敢睡。后来我还是坚持不住了，不知不觉进入了梦乡。

　　在宁河，在丰南，我们曾见过在大堤、空地上上课的小学生。一块架在树杈上的黑板，十几个衣衫褴褛的孩子，一位神色疲惫的女教师，这就是学校了。没有校舍、没有桌椅的非常时期，孩子们依然能坐在那里念书。

　　1976年那个难忘的秋天，经历了在震区度过的日日夜夜，对日后的人生走向影响很大。也可以这么说，我就是在废墟上勘测队员亲手搭起的木板房里，开始懂事了，长大了。

　　（图片说明：震后，天津市测绘院为重建家园提供专项基础测绘服务。摄影：魏福清）