新书《逸飞视界》披露二人恋爱史

　　编者按：明天是著名艺术家陈逸飞去世一周年的日子，陈逸飞的遗孀宋美英女士近日在华文出版社推出她亲笔撰写的《逸飞视界》以此怀念爱人。

　　作为逸飞生前最亲近的人，宋美英对逸飞的了解非常人可及。在书中，作者记述了

很多比较受关注的内容，如她和逸飞相识、相爱的过程，她如何看待曾因陈逸飞遗产与自己对簿法庭的陈凛，以及《理发师》台前幕后的故事……

　　１９９６年模特大赛后他邀我去他的公司

　　我和逸飞的相识缘于１９９６年那次上海国际模特大赛，我想这可能是缘分吧，比赛刚结束，他就找到我，说能不能到他的公司工作。

　　我当时根本不知道眼前这个衣着普通、性格随和的儒雅男人就是大名鼎鼎的陈逸飞。便问他的公司在什么地方。他微笑着跟我说了自己的名字和他的公司，我只是觉得很高兴能认识这个名人，但考虑我与上海时装模特公司签约两年，所以，就委婉地拒绝了他。他并没有表示出不高兴的样子来，而是朝我笑笑，直点头。并且说：“如果两年后与上海时装模特公司的合约期满，若是考虑加入我公司，请随时跟我联系。”

　　也许，正是因为我当时本真、不趋炎附势的处世风格令逸飞很欣赏，所以，才让他记住了我。两年后，我和上海时装模特公司合约期满，我抱着试一试的想法给他打电话，问他的模特公司现在是否还需要人。他当时在电话那头很兴奋地说，当然需要，当然。并且希望我马上就能过去。

　　于是，我们约了个时间见面了。他见到我的第一句话就是：“逸飞公司欢迎你！”他旁边的一个好朋友小声地跟我说，他可等了你两年哦。

　　就这样，逸飞成了我的老板。而在那个时候，他在我心中的地位也仅仅是个老板。

　　陈逸飞与妻子宋美英及儿子的合影１９９８年第一次约会我受宠若惊

　　第一次约会是在１９９８年３月１２日。那一年，上海的春天来得似乎比往年要早得多。在这之前，我接到了他的电话，他说自己正在奥地利拍摄《逃亡上海》，过几天要回上海，他在电话那头说：“我一回去就去看你。”

　　３月１２日中午，我接到他的电话，他邀请我吃晚饭。我当时有点紧张，因为在我１９９６年参加国际模特大赛的时候，他是评委，在我心目中，他是高高在上的名人；况且，现在他又是我的老板。真有些受宠若惊的感觉。

　　我们去的是仙鹤宾馆，他很健谈，而且很和善。当你看着他的时候，他总是朝你微笑。我落座时的紧张心情一扫而空了。我们谈了自己以前的经历，以及他讲述一段３８美元去美国的事。也就是在那次约会上，我知道了他小时候的一些事情。他像是给一个孩子讲故事那样，娓娓道来，从他的话语里，你似乎听不出他以前有多苦，反而让你觉得，那一切都是快乐的。

　　两个人是第一次这样正式地坐在一起聊天，但却像是多年的老朋友。饭毕，我和他走出仙鹤宾馆，回头看时，我忽然想到了这家宾馆就是我１９９６年参加上海国际模特大赛时的地方。

　　我不知道是我们彼此有这样故地重游的默契，还是老天想让我们在相识之地相爱。看看时间还早，我就邀请他到家里去稍坐。他同意了。

　　那时我们似乎有说不完的话，我们喝着茶，打开了电视。巧得很，电视里播放的正是他导演的片子《人约黄昏》。看片过程中，他在我旁边给我讲述当初拍摄这部片子时的一些趣事，不知不觉，电影结束了。他说，我该走了。

　　２０００年婚礼在纽约市政厅举行

　　从那以后，我们在公司就成了形影不离的好朋友。虽然在年龄上有差距，但我们之间从来没有代沟。逸飞是个唯美主义者，他追求美，追求新潮。无论是在行动上，还是在思想上，他都能跟得上时代的脚步。

　　２０００年，新丝路组织了一次“中国文化美国行”文化活动，当时我被派到美国去演出。逸飞那个时候也正好在美国。有一天，我们在一起吃饭，他突然问我，你带私人护照了吗？我说：“出国怎么能不带护照呢！”他就跟我说：“我们结婚吧，明天就去注册，好吗？”

　　那次所谓的结婚，不过是一次好朋友的聚会而已。我和逸飞都喜欢低调，没有大摆宴席。婚礼在纽约市政厅举行，逸飞的弟弟是男傧，我一个好朋友是女傧。

　　一切都是那么突然，一切又都是那么顺利，似乎是上天早就注定好了似的。而五年后，他的离我而去，也仿佛是注定好了一样。

　　一个有风度的男人可能会得到许多女孩子的青睐，但如果你跟他相处久了，风度就成了不切实际的东西，而重感情和胸怀才是最主要的。逸飞就是后一种男人，跟他在一起，你能感觉到他就像一片温暖的大海，平静得让你感到很踏实，广阔得让你感觉到很幸福。

　　结婚后，在生活中，我照顾他；在工作中，我学习他；在画画中，我抄袭他……

　　他像个教授学生的老师一样，经常在我画画的时候在旁边指导。

　　我想，我是很幸运的。因为遇到了逸飞。他像兄长般地爱护我，像师长般地教导我，更像爱人般地呵护我，他把所有的爱都给了我。爱得那样深，爱得那样真，爱得那样切。

　　２００５年临终他说永远爱我

　　我是在他离开人世的三天前从美国赶到上海的，在这之前，他住院，从医院里“逃跑”的事情，他在电话里只字不提。有时还会跟我说，这些日子可能要胖了，胃口好得很呢。

　　我虽然知道他是在骗我，他的身体一直是很不好，但我从来没有想到，会糟糕到这样的地步。

　　也许，正是因为他是那样的爱我，才不想让所爱的人在海外受到一丝惊吓，才不愿意把他身体不好的事情告诉我。在他眼里，我的胆子很小，况且还带着五岁的天天。他很怕因为自己的身体给我们带来不必要的惊慌。

　　可是，你为什么不想想，我是你的妻子，夫妻不就是共患难、共喜乐的吗？

　　在我得知逸飞重病入院的消息后，我飞也似的回到他身边。那时，虽然我身在美国，可我的心在逸飞身边，每天都要通上几个小时电话。在电话里，我们聊我们的儿子，聊他的电影，聊未来的生活。在医院的病床上，我看到了那张熟悉但又陌生的面孔。他的脸上是从来没有过的苍白，但在那张苍白的脸上却让我看到了从来没有过的欣慰与幸福。是爱情之花燃起了他心中的爱火，是骨肉之情唤起了他对病魔的斗争，是爱情、亲情、友情使得他对生命憧憬。

　　我们三个人抱在一起，他幸福地笑了。笑得那样灿烂，像小孩子般地纯真。他对家人的爱在那笑容里凝固着。

　　在临终前，他抱着我，颤抖着带了一丝遗憾地说：“宝贝，我爱你，我永远爱你。”说这句话的时候，他眼睛里已充满了泪花。

　　２００６年我不会去看《理发师》

　　逸飞记忆里最难忘的事情就是《理发师》的难产。他为这部片子付出了太多的心血，但因为种种原因，直到他走，也没有看见完整的《理发师》。

　　有时候，我很恨这部电影，是它直接地夺走了逸飞的生命。

　　我在想，到底是什么支持着逸飞一定要把这部片子拍完。也许，是一种不服输的精神，也许，是他要把这部片子做出来给别人看，即使波折再多，他要做的事情也一定要做到。

　　在《理发师》第一次停拍事件发生后，我很不赞成他继续拍下去。我劝他放弃，但他却说，我一定要拍出来，不为别的，我就是喜欢这部片子。

　　《理发师》很快就要公映了，但我是不会去看的，虽然他是逸飞的心血之作，可一看到它，就让我想起了逸飞。它，让我伤心。

　　如果没有《理发师》，逸飞不可能这样早就离开我，也不可能抛弃掉孩子，一个人走了。

　　如果没有《理发师》，如果《理发师》很顺利地拍摄下去，我想逸飞是不会这么早就走的。我不想把逸飞的走归罪于《理发师》，但它的确有着不可推卸的责任。

　　现在，逸飞走了，《理发师》也会如逸飞所愿呈现在观众面前。刻薄一点来讲，《理发师》是用逸飞的生命换来的。

　　他曾说，《理发师》拍摄完后，会带我和孩子去欧洲待上一段时间。可是，他没有把《理发师》拍完，也没有带我们去欧洲。两个心愿，他都没有实现。一个是他心里最大的痛，一个是我此生最大的遗憾。

　　《逸飞视界》２００６年４月出版

　　宋美英／著

　　信报记者赵明宇／整理