【采访手记】

　　１９９３年，一部５０万字的《白鹿原》成就了陈忠实。下月，人艺将成全一批喜爱《白鹿原》的读者——由著名编剧孟冰改编、林兆华导演、濮存昕主演的话剧《白鹿原》将作为北京戏剧节的压轴剧公演。从４月１日起，已有不少热心观众开始订票。

　　４月５日是清明节，适逢公祭轩辕黄帝典礼在陕西黄陵县举行，作家陈忠实尽地主之谊，带领中国作协一行前往祭陵。作为受邀媒体代表之一，我有幸同行。

　　虽然之前就多次通过电话，此行前也打过电话说要跟他聊，见到一脸沧桑又不乏中原男子宽厚笑容的他，我还是有些意外。６４岁的陈忠实显得有些憔悴，后来才知道他的苦楚，也是他最大的烦恼：不得不参加大大小小的社会活动，现在几乎没有整块的时间来读书写作。

　　说起扫墓，陈忠实操着永远改不掉的秦腔说：我今年这是第三场了，昨天是给柳青先生扫墓，今天是公祭黄帝，我知道这些天的时间不会属于我自己，前天我抽空回了趟老家，挤了点时间给我父亲扫了扫墓。

　　虽然这几天一直与他在一起参加活动，可几乎连说上几句完整话的时间都没有。他不是在主持会议就是在陪同各方面的领导来宾，只有一点他没失去，那就是他抽雪茄的权利：烟瘾很大的他只要可能，手里都捏着一根雪茄。问他，倒是理由充分：这东西抽了不咳嗽。

　　参加完公祭我们一道前往延安，预备６日去给路遥雕像揭幕，趁晚上的一点闲暇，几家媒体记者在饭桌上商量，只能赶紧“抓住”老陈，因为白天他要给延安大学的学生做演讲，揭幕后就要赶回西安。于是，延安大学校长助理胡教授帮我们安排，晚饭后在他的办公室对话老陈。刚坐定，他第一句话就是：我终于发现了一个比我还性子急的人，谁啊？你呗！刚才是你往我房间打电话了吧，刚响了三声我去接，你早就挂了，我就想，终于有人比我还急了，呵呵。

　　整理完录音，已是凌晨时分。走在空无一人的校园，看着天上的半轮已爬上窑洞的月亮，延安的春夜是清凉的。又想到上午一一走进去的枣园与杨家岭，那儿的空气似乎还未曾在皮肤上完全消散，顿时，暖意盈怀。

　　担心演员们的陕西话

　　记者（简称记）：《白鹿原》的改编历时不短了，听说马上要上演了，如今进展到什么程度了？

　　陈忠实（简称陈）：从有改编意向开始，这部话剧运作了前后有近四年时间，如今的情况是北京人艺已经开始排练。昨天早上，我刚送走总政话剧团的团长孟冰，他是这个话剧的编剧，受林兆华的委托，此次他来与我商讨一些细节上的改动。另外，林兆华想在剧中插入几段地方戏，包括秦腔与老腔，他来看本地演员的唱段。

　　记：听说这部戏所有演员包括濮存昕都要说陕西话？

　　陈：林导要求演员都说陕西话，我昨天听孟冰说，濮存昕把属于他的台词的一些字上标满了声调，毕竟普通话与陕西话的发音不同，比如我要说“我”就是“恶”，四声。

　　《白鹿原》的影视改编权都有人想拿，都还没做成。对这次的话剧改编我还是比较看好的，毕竟从导到演到编都很让人信赖，包括孟冰，他写乡村的话剧《黄土谣》还获过大奖，也是这次戏剧节参演节目之一。

　　我惟一担心的就是演员们的陕西话说到什么程度，我听说人艺有一个陕西籍的演员。总政的郭达也是西安人，这次他演鹿子霖。

　　记：小说的改编往往存在着导演与原作者的冲突，您与林导间就没有吗？

　　陈：这一点我理解。小说是叙述语言，讲究读者阅读文字的效果，话剧是肢体与行为表达，要通过表情对话表达小说内容，比起小说有长处也有弱处，它把平面文字变成立体形象。

　　小说人物较多，情节复杂，要想在有限时间里表达整部小说几乎是不可能的，这点只有电视剧能做到充分表述。我作为原作者能够理解，我对林导他们的要求只有一点，要能体现原作基本精神我就满足了，能把那个时代人们的心理情绪变化过程表达准确就行，情节怎么安排我就不在乎，关键是典型人物的塑造。

　　不管好坏我都要表态

　　记：话剧剧本您看了吗？

　　陈：我看了剧本了，基本体现了这些。我比较满意。

　　记：如果最后话剧演出的效果离您的期望值很远，您会说什么？

　　陈：不管他们排演成什么样，到时候我不可避免地都得站出来说话。我会以观感的形式说出来，好就说好，不好也要直言不讳，不怕得罪人，大家都是好朋友，相互间都比较了解。

　　记：话剧在小说基础上有没有更丰富完善的东西？

　　陈：当然在语言上会变化成适合口语表现的形式，至于舞台呈现怎么样，我不能想像出来，那是一个多方面的综合因素造成的效果，不同于作家自己一个人创作，作家写好写坏都是他自己的事。

　　我对这个话剧怀着很大的期望而且充满信心，他们都是很有艺术实践与成就的人。每种艺术形式都可以做自己的表述，编导要有自己的创新，就我这外行的理解，我认为最容易做的可能是电视连续剧，不受时间与场景限制，对作品可做充分表述。

　　记：排练的过程您会去看吗？

　　陈：我不会去看，公演时会去看，现在我去看只能起副作用，现在从剧本的确定到演员如何表演都不是我的事了，就像足球比赛一样，一上场就是足球教练的事了，别人没法干预。

　　【谈生活】

　　规定每年出陕不过三次

　　记：您现在担当着中国作协副主席、陕西省作协主席，除了社会活动还要创作，在写些什么？有些什么个人爱好？

　　陈：个人爱好，我会写字，捡笔画顺溜的会送人。原来还打算写一部新长篇，一直没写。还写不写？我也不知道。

　　呵，我听有人说我江郎才尽了，有人说我不敢写，怕不能超越《白鹿原》，其实真实的情况是，我在把《白鹿原》创作完了后，对小说创作没有感觉了，直到２００２年才开始写短篇，后来开始写散文，有感而发就写，包括友情、风光、感时、伤事的一发不可收，还为一些作者写序，至今出了五六个散文集了。作家每人都有自己的样子，这就是属于我的样子。

　　也不怎么出门了，我给自己规定每年出陕西不超过三次，毕竟年纪大了。

　　记：陕西省的作家群创作存在怎么样的特征？

　　陈：陕西新时期起来的那批作家跟我同时代，都在积极写作着。有的在写长篇，贾平凹可能是创作状态最好的一个。我目前更关注四十岁以下的作家的创作，人数很多，作品量也可观，但几乎没有一个能跃到全面文坛较显眼的位置上去，为什么？我说不来。

　　我个人最大烦恼就是不得不参加出席各种社会活动，把时间弄得支离破碎。

　　【谈柳青】

　　他的作品我最喜爱

　　记：今天全世界的华人都比较关注的一件事就是公祭轩辕黄帝典礼，您这是第几次参加？

　　陈：正式参加今天是第一次，前年陕西推出首次民间公祭活动，当时公推主祭人，结果推选了我。

　　我认为这是件很有意义的活动。作为炎黄子孙，黄帝是我们的始祖，大家一起认祖归宗，从人的情感上来讲是很重要的一部分。

　　今天上午的活动很庄严。它承载的不只是陕西人的情感，是这个民族的情感归宿的表达方式之一，人们在一起祈愿，希望我们的民族更强大。尤其是中国龙放飞的那一刻，让人心里很激动。

　　记：省长宣读的祭文是您写的吗？

　　陈：上世纪九十年代有人找我写祭文，我说写不了，那种文气我不行，我没那么强的古文功底。

　　记：昨天我们去为柳青扫墓，您说自己年年都要去为他扫墓，柳青在您心目中是个怎样的人？

　　陈：他是陕西上一代作家的杰出代表，在当代文学史上代表着那个阶段的高峰之一。当时战争题材与农村题材是我国文学创作的两大部分，陕西有两个作家分别以自己的代表作成为重要的里程碑式的作品：杜鹏程的《保卫延安》和柳青的《创业史》。我读过很多国内外作家的作品，都受些影响，相比较说受柳青的影响最重，他的作品是我最喜欢的，从地理上他离我也就五六十华里，最近，都属长安县。

　　我记得读《创业史》时我才读初中。１９７２年陕西开第一次创作座谈会，我是业余作者之一，柳青讲话，他给我最深刻的也是最痛苦的记忆就是讲着讲着就上气不接下气了，他被摧残得患了严重的气管炎，人们就赶紧拿来一种带尖头的橡皮胶管往他嘴里喷药，听着咔哧咔哧的声音，我难受得不行。

　　我认为在那种历史状态下他能把《创业史》写到那种地步，是非常不可思议的。即使放在今天来看，虽然合作化已经停了，他能让今天的人们看到上世纪五十年代中国人最真实的生活形态，他创造的几个人物，包括梁生宝直到今天还那么鲜活，他们的音容笑貌、生活方式、表达方式，都是我从那时的文学作品中能获得的最真实最生动的农民形象。这部作品主要写的是生活与社会，以及生活在其中的人们，所以至今价值还长存。

　　【谈路遥】

　　最早穿牛仔服的作家

　　记：明天我们要给路遥铜像揭幕，您又怎么评价同样是陕西老乡的路遥？他离开我们已经十三年了。

　　陈：路遥是新时期最杰出的作家之一，他是我的好朋友，住一个家属楼，从七十年代中期就认识了，直到他去世。

　　生活上他是个很随意的人，不刻意讲究，但他不保守，他是我从陕西作家中看到的最早穿牛仔服的人，当时我还穿中山服呢。他比我小七岁，但我们几乎是同时走上文坛的，所以可以说是文学道路上的同龄人。

　　我觉得人们并未淡忘他们，尤其是路遥，现在年轻人中知道路遥的人还没轻易淡忘他，大概前四五年吧，有媒体搞过读者调查，他写的《平凡的世界》还是新时期以来大学生阅读最多的作品之一，柳青离得比较远了。

　　路遥很重要的创作是《人生》，那是１９８２年，作家们正从旧的文学教条里解放出来，获得真正属于文学的艺术，尤其像我们经历过“文革”前后两个时代的人，都面临如何从过去接受的教条极“左”的艺术中排解出来，接受新的艺术规律的创作，正在这个过程中，路遥的《人生》创作成功并出版，起到了非常积极的作用。它既不属于“伤痕”文学也不属于“反思”作品，而是真实面对生活，从艺术上模糊了过去概念上的好坏人的界线，塑造了一个真实的农村青年追求自己人生的形象，脱离了概念化的形象，这一点我们能从高加林身上体味到。

　　信报记者李冰文／摄