人生在世，将遭遇到何种突发性的自然灾害，如山崩，如地陷，如海啸，恐怕是谁也难以预料的。而对于我们这一代的老天津卫，最难忘的莫过于那至今仍令人心有余悸的唐山大地震。

　　但回想起来，那地震对我来说还是曾有暗示的。早在地震发生前的某日，我随天津文艺编辑部去访问唐山的开滦煤矿。返回时，我带回一把当地产的白釉瓷茶壶。到家的转天

早晨，发现那壶竟从茶几上滚落在地并摔得粉碎。而且说来也巧，恰恰是7月27日的下午我去劝业场购物时，在滨江道一家土产商店又买了一把唐山的白瓷壶。这次，为避免那莫名其妙的怪事再发生，我还特意将它放在“梧桐柜”顶的墙角处。但遗憾的是，最终它还是没能逃过粉身碎骨的这一劫。而这次，恰恰又是它那剧烈的滚动与破碎，才将我惊醒并及时将全家人转移到胡同外的马路上。

　　我想，那也是天津近百年最惨烈的一次

　　但虽然如此，回想当时的社会秩序还是基本稳定的。而我，虽然亦曾惊慌失措，但由于多年山海的磨砺很快也就临危不乱了。所以，震后不久我不仅帮家人搭好防震棚，还跑到作协和朋友们取得了联系。

　　似乎是震后的第三天，兴桥兄就来找我去作协接任务。到了编辑部，才知是去唐山探访慰问震前曾去过的开滦煤矿。记不得同去的作家都有谁，但编辑有怀章、顾方、兴桥则似不为错。到动身时，因铁路不通而只得乘汽车。至于沿途印象最深的，除了道路的严重毁坏，再就是距丰南不远那摇摇欲坠的桥。所幸，此行的路程并不远，司机沉稳老练，还不到中午我们已驶入唐山市区了。

　　然而，这哪里还是我们记忆中的唐山市？首先，且不说市中心的楼群已不复存在，就连那低矮的居民区亦成了大片的土场瓦砾堆，一栋

　　徬徨间，一个中年汉子向我们走来了。开始，我还以为他是外地来的抢险人员。当我们得知他不仅是当地的居民，而且全家七口仅他一人幸免于难时，自然就不胜唏嘘了。然而，他本人却很平静。他说，与那些全家遭难的相比，他还算幸运的。更何况，余震未消部队又帮他建了新的家。说着，又邀我们到那所谓的新家去串门。未走多远，就见在断垣残壁上搭建的一排简易房。进屋之后，才知其中不少是残缺家庭的新组合。当然，类似的情况亦并非随处都可见。其它的许多居民为防地陷，则将防震棚搭在了铁道上。

　　当然，若想作全面的了解还得依靠地震救灾指挥部。

　　我记得，我们来到指挥部时已是下午的两点多钟。考虑到安全，有关领导不仅将我们安置在火车站的一节客车的车厢内，还在百忙当中向我们详细介绍了地震的有关情况。

　　他还说英雄的唐山人民在党中央毛主席的关怀下仍顽强地屹立在唐山的大地上。这当中发生诸多可歌可泣的故事。如，地震之后仅三个多小时就驾车到中南海报信儿的矿工李玉林；如，被困千米井下却又临危不惧的一万多开滦的矿工；如，虽已地震却仍坚守着金库的银行职工；如，奋不顾身去抢救被困者的服刑人员……而更感人的则是全国人民对唐山的关心与支援。如，天亮不久北京军区的某坦克师派出的先头部队就赶到市区并使困在震毁建筑物中的许多居民得以获救。继后，沈阳、大同、阳泉、抚顺、淮南也派来了医疗队和矿山救险队。而截止到目前，来自各地和部队的救援人员已超过十万人。

　　记不清我们何时离开唐山的。却记得，那来时的忧心忡忡竟一下子消失了。深夜醒来不知为何竟突然想起郭沫若《凤凰涅槃》的那段序：“天方国古有神鸟名菲尼克司，满五百岁后集香木自焚复从死灰中更生，鲜美异常不再死。”呵，好一个凤凰之涅槃！难道，这不也隐喻着地震过后，将会是唐山的又一新生吗？