智慧本身就是好的。有一天我们都会死去，追求智慧的道路还会有人走着。死掉以后的事我看不到，但在我活着的时候，想到这件事，心里就很高兴。

　　——王小波

　　“读小波的书是最好怀念”

　　记者（简称记）：我知道昨天（４月１１日）您去给小波扫墓了，本想陪同的，可是没给您打通电话。

　　李银河（简称李）：是，昨天去了好几拨记者。

　　记：墓地在哪儿？

　　李：在佛山陵园，清河北边。之所以选那儿是因为在那儿的山上看中了一块大石头，在那石头上掏了一个穴，就当小波的墓了。如果把他放在一块块的石碑群中，不符合他的性格。

　　记：小波曾说，他若写墓志铭，会在“活过，爱过，写过”后面加上一句“书都卖掉了”，事实上他的墓碑上写的什么？

　　李：就是“王小波之墓”，因为那字刻得都很大，没地方再写其他字了。

　　记：我看到您博客上写“四月是最残忍的季节”，每年的４月都是这种感觉？

　　李：是啊都是这感觉。

　　记：小波被誉为中国的乔依斯兼卡夫卡，他走了９年了，人们每到这个时候都不忘祭奠他，为什么会对他念念不忘？

　　李：大概还是因为他作品的生命力吧。一个人的作品的生命力不是靠人为的炒作能操控的，能有两年的就不会是１０００年，谁也左右不了。

　　“有人说我是慧眼识珠，能懂得小波” 信报记者孙京龙／摄记：最好的怀念方式是？

　　李：就是读他的书。

　　记：您觉得他到底给我们留下了什么？

　　李：比较纯粹的美，我老引用孙郁的一句话，他说王小波这人是个奇怪的人，他不同于其他作家都是有传承的，小波不同，他似乎横空出世，在传统文学里找不到根儿。比较浅的理解就是他的写作是远离约束的，无论别人赞成或反对，他都不关心，他的文学最主要的就是无中生有的创造一种美出来，不管用什么语种，没有其他的杂念，或批评谁或赞美谁，这是他能超越时空的一点，他追寻的是内心最纯粹的文学。这是他的小说。

　　另外，他的杂文传达了一些自由的体验，包括对时政的批评，至今都不过时。

　　“小波的脑子是清楚的”

　　记：您跟他生活了这么多年，认为是什么成就了他？

　　李：有天才的一面，有人说天才就是勤奋，其实不是，他在想像力方面有别人不可企及的地方；另外就是修养，他看书非常快，也不知道他是怎么测的，以前他跟我说过他看书的速度是别人的７倍，有人说他看得不细，可问他所有细节他都知道。

　　记：家庭的影响？

　　李：家庭，那就是他爸爸妈妈生出的他的智商就高呗，呵，他的哥哥姐姐确实也都很优秀，都很聪明，这是遗传因素吧。另外，他在家实际上是最不受宠的，他小时候学习又不好，就拿数学来说吧，很奇怪，他会突然拿回个零蛋来，突然又拿回个奖来，原来他对功课一直都是自己琢磨，琢磨透了就可能全做对了，就会得高分，琢磨不出来就吃零蛋。他在家里不是太受宠，他的心里就总会有一股劲儿，要自己做得更好。

　　记：三年前我请您到信报做客，您曾说小波是一个“浪漫骑士、行吟诗人和自由思想家”，他离开９年了，您对他的评价还是这样吗？

　　李：这是我对他在爱情、小说和杂文三方面给的评价，三联生活周刊的朱伟就说我评价得很准确。

　　每年花红柳绿时，她都要去“看望”他。李银河／供图记：王蒙最后都说：“他这个人太明白了。”您觉得对吗？

　　李：王蒙应该说是不喜欢小波的，他是现实主义作家。但他这评价是恰当的，小波的脑子是清楚的，不像好多人对好多事看不明白。

　　记：钟洁玲曾是小波作品的责编，她见过三次小波，说他的作品还没有进入主流文学的视野之内，今天仍然没有。生前小波也说过：“听说有一个文学圈，我不知道它在哪里。”他是一个局外人一般，究竟是谁排斥谁？

　　李：可能互相排斥吧，主要是小波的创作与许多传统观念下的创作不是一个路数，他也没有流派，至今他的作品也很难归类，有他自己独特的东西，一个人的文字能够让别人一眼认出来那是不容易的，小波做到了。文学圈是很奇怪的，有些人是绝对不能接受小波的，甚至有的权威人士说“对于王小波这种畅销书作家不予评价”，事实上这绝对是对王小波的误解，他不是什么畅销书作家，他的畅销与希儿顿、丹·布朗的畅销不是一个概念，畅销书是一种完全娱乐性的商业的，根本不算纯文学作品，而小波的书绝对是纯文学，因为他的书畅销就说是畅销书作家，不客观。

　　记：小波在天上也希望您生活得幸福，您生活得幸福吗？

　　李：挺好的吧，至少是平静的。

　　记：怎么想到要开博的？

　　李：事实上是网站霸王硬上弓啊，有一天通知我说在首页上公告我开博客了，弄了张照片上去，我一看就开吧。之前他们跟我说了一声，我没太在意。

　　“小波不死可能会开博客”

　　记：小波在的话会开吗？

　　李：可能会吧。他的博客应该是受欢迎的。博客就是网络日记呗，对我来说他的意义就在于有自己的一个交流平台。有人会有微词，说我们已经有话语权了，事实上我们很多活动内容是没有地方可发表的，博客是接近了言论自由的本意了，所以很受大家欢迎。

　　记：刚开博时您写了两句话：“人有太多的工作要做是可耻的。”“人，诗意地栖居。”怎么解释？

　　李：这话不是我说的，我的理解是，“人有太多的工作要做是可耻的”意味着你还在为糊口而奔波着，你还在生存的层面，在心灵层面还没达到自由的境界，也就是说还很不成功吧。

　　记：我的理解是人有太多的工作要做是因为有太多的欲望，所以有许多事要去做。

　　李：对，这也是一个理解，欲望太多就会影响自己享受人生，还拼命为物质打拼，这是很可耻的。

　　记：诗意的栖居呢？

　　李：福柯说，人的生活应当是一件艺术品，画家作画、导演拍电影、作曲家创造音乐……许多艺术工作都变成了一个行当，其实人的生活最应该是一件艺术品，如果你做到了这一点，你就是诗意的栖居了。

　　记：小波的生活达到了吗？

　　李：在他辞职之后的后半段应当是，之前也是做了很多他不想做的事，比如下乡、当老师那些阶段，也不是诗意就是一定要享受生活时才是，在你受苦难的时候也可以诗意些，让自己把生命这事好好想一想，好多人想不到生命的意义，人生到底是怎么回事，或根本不愿意想，不敢想，比如那些为了点小事就玩儿命的人，他们根本没想过生命是怎么回事。一个人要想诗意地栖居，必须得想生命这个事儿。

　　“我俩的关系一点不世俗”

　　记：最近我在看周国平的自选集，他有一篇对死的思考，经历了至爱者的离开，您怎么看待死？

　　李：我觉得死一点儿也不可怕，如果我想明白了生，就能很坦然面对死，死谁也避免不了。

　　记：可那种恐惧都有啊。

　　李：小波死前的２月，我过生日，我写过在想死以后会是什么感觉，好像到处都冷冰冰的，实际上你想透了后一点儿也不可怕。活着又是什么呢？死是所有人的归宿，视死如归，就是消散了，什么都没有了。要是想透了就没什么可怕的了，为什么我们有就能接受，没有就不能接受呢？

　　再说不坦然接受它你就不会快乐了，有很多人之所以不快乐是因为有些事明明没办法却不坦然接受，只好焦虑，既然是谁也没办法的事，为何不坦然接受？

　　记：您说和小波不是帅哥和美女，您认为自己最吸引他的是什么？

　　李：思想倾向很像，能谈得来，所谓情投意合，当时他的才能并非所有人都发现得了的。我自认为文学修养还可以，有人说我是慧眼识珠，能懂得他。我们的关系一点也不世俗，我们谈恋爱时，他父亲作为一个老干部还没平反，家庭状况从世俗看并不好。我大学毕业了他还在工厂，我理解所谓浪漫就是这样，不在乎对方出身与挣多少钱。在他看来我可能比较难得，不是一个俗女人。我当时根本没意识到我们两人的差距有多大，后来结婚了他才告诉我。当时我在光明日报，写情书给他寄到他厂子里了，据说引起了很大轰动，后来我才知道原来这样。我母亲开始并不喜欢他，他的思想意识比较激进，毕竟“文革”刚结束，１９７７年。

　　领结婚证是偷偷的，我没问题，我上班了，他是１９７８届的，算有单位的带薪的那种，有的学生已经很大了，他们班岁数大的都是３０多了，他是２６岁，也够大的了。

　　信报记者李冰