1976年7月28日黎明将至，妻子夜班，不足8平方米的小房里只有我和不到十岁的儿子睡在木板床上，那一夜也怪，蚊子猖獗，倒也不叮人，就是不停地飞，嗡嗡叫得人心烦，怕儿子挨蚊子叮，时不时地起身打蚊子，这样一直也没有睡踏实。

　　就在这时，突然感到木床一阵剧烈摇动，还没容我弄清发生了什么事情，立即一阵可怕的摇动袭来，一下将我震到了地上。没有时间去想发生了什么事情，爬起来扑到床上去

抱儿子，还没从床上爬下来，只觉得一片天昏地暗，我和儿子一起被抛到床下去了。这时就听见一种可怕的声音在身下轰响，大地似是开足马力的跑车，颠颠地向不知道什么地方滚动，我紧紧地抱着被吓醒的儿子，心里只有一个念头，死也就死在一起吧。

　　也就是十几秒时间，身下的大地停止了滚动，头上的木板床也不摇动了，胆怯地从床下爬出来，屋里倒也没有什么变化，桌上的东西虽然已经东倒西歪了，但屋顶还好好的，四面墙壁还在，第一个猜想，世界大战爆发了。

　　很快，窗外传来街上人们说话的声音，“地震了”，这时我才冷静下来，将孩子从床下拉出来，跑到前屋去看岳父岳母，正好他们也跑过来看我们，大家都好，这才放心。

　　一直等到天明，又经历了几次余震，这才走出院子，走到胡同口，胡同口外，临街一侧楼房的墙壁全倒了，马路上倒着整整一条街的砖墙，楼里的居民早就跑出来了，只站在碎砖上张望。

　　“地震了，地震了。”人们的眼睛里闪动着惊恐的目光，路灯灭了，断电了，马路上没有车子，只有跑出来的居民站在黎明前的凉风里瑟瑟发抖，人们不知道应该做什么，也不知道将会再发生什么，生活似是停止了运动，时间也凝固了。

　　那正是十年浩劫的第十个年头，十年时间社会动乱，生活贫困，人与人之间冷漠戒备，十年时间我挨斗游街早被邻居们视为敌人，每天都是低头出门低头回家，没有人和我打招呼，没有人和我说话。

　　看过马路上的景象，在我回身往家走的时候，就听见背后有一个人向我问候：“家里没事吧？”最初我不相信这是和我说话，看看身边没有任何人，我才向这位邻居回答说：“没事，没事，您家里好吗？”邻居也回答说平安，然后我们又一起走到胡同外面，仔细看地震后的惨状。

　　说来真怪，十年时间的天天讲教育，一下子不见踪影了，人们在患难时首先想到的是邻居感情，被妖魔化的反动权威，阶级敌人都回到了他们的感情世界，人们忘记了灌输的立场，重新发现亲情的可贵。

　　好歹回家安顿妥孩子，推出自行车就往工厂奔。那时候正在工厂改造，最重要自然是想到国家财产有没有受损失，走到大马路上，没有公交车，残断的墙壁碎砖、碎玻璃铺满地面，人人都是推着自行车走，匆匆往前奔，偶尔听见相互问候：“没事吧，没事吧。”不等回答又匆匆走远了。

　　来到工厂，大家相互道过平安，又相互述说各地的地震情况，许多传闻传来，才知道天津地震中心在什么地方，工友们家里受到了什么损失，说是一个车间的青年工人不幸遇难，又说是谁的家里房屋遭到损失，人们一阵同情，一片慰问，相互充满着真挚的情感。

　　最是令人感动，那些平时批斗会上向我怒目而视，高呼打倒再踏上千万只脚的人，也似是不再划清界限。灾难面前人恢复了本性，大家只有相互关心，只有相互同情，那些无缘无故的恨云消雾散了，那些无缘无故的爱才让人感到亲切。

　　地震的第一天，天津人是在相互问候中度过的。第二天开始建筑临时居所。我家住房虽然没有损失，街道也动员在外面搭建地震棚，天津人兄弟之情，减轻了地震灾害带给人们的困难，建临时住棚中邻居们也是连着一起建，如此可以省不少的材料，从倒塌的房子找材料，很少有人你抢我夺，都是相互礼让，看着真是令人感动。按照当时流行的生活理念，阶级敌人的家庭不应该得到帮助，但天津人似是忘了教导，好人就是好人，除了品行不端的人，大家团结一致共度艰难。

　　十年浩劫的第十个年头，生活极是困难。可怕的天灾是如何度过来的，靠的就是亲情，是中国人可贵的感情，是天津人可贵的亲情，直到后来时间不短的临建棚生活，人们也是相互关爱，你家送来一把青菜，我家送来一块肉，艰难中更感亲切，就在这种亲情之中，强加在人们头上的烙印消失了，帮助人们度过灾难的，永远是中华民族崇高的亲情。

　　回忆三十年前的一场地震，留在人们记忆里的永远是伟大的亲情。灾难面前亲情无价，中华民族就是靠这种可贵的亲情繁衍生息，子子孙孙相亲相爱度过一切天灾人祸的。