城里人喝茶，那茶当然是指茶叶，不放茶叶是不能叫做茶的。乡下就不同了，白开水也叫茶，若是在水里加进少许的大米，再烧开，那就不是白开水了，乡下人叫做米茶。

　　在我小的时候（20世纪60年代），米茶是我们家最高档的茶了。平时是喝不上米茶的，只有在外地工作的父亲回到了家里，母亲才烧一次米茶，让全家每人喝上一碗。

　　记得有一天晚上，父亲从县城一回到家，母亲就高兴地说，今晚烧米茶喝！说着就从袖筒般细小的米袋里抓出两把米来，放进大半锅的水里。我们围坐在锅台前，看母亲往锅灶里添柴，从灶里冒出的火苗，映红了全家人的笑脸。

　　这时候的火苗是最有诗意的了，不过，我们的心思不在这儿，急性的二姐一会一遍掀起锅盖，用勺子捞出几粒米来，端到火苗前，看那米熟了没有。这时，母亲总是笑着说，不要急，不要急嘛，再掀开锅盖那米的香味就跑光了。

　　为了转移我们的注意力，父亲就讲故事给我们听，还教我们背

　　母亲专注烧锅，待到一个米粒快要裂成三瓣时，母亲才掀开锅盖，让满屋的热气、香气直往鼻孔里钻。

　　母亲为我们每人盛一碗米茶放在锅台上。表面看上去，每碗都是一样一样的，若仔细看下去，就会发现给父亲盛的那碗米粒稍多一点，给我的那碗也是，她自己的那碗米粒最少，几乎连碗底都没有盖严，但她喝得比谁都香。

　　我喝茶是假，吃米是真。我用筷子在碗里不停地捞着，捞着，仿佛要捞出一碗白白的米饭来。父亲看我这样爱吃米，就把自己碗里的水先喝了，将剩下的米粒倒给我吃。

　　后来，我们家的日子一年比一年好，米茶变成了米稀饭，米稀饭又变成了米干饭，我的碗里总是吃得一粒不剩。参加工作后，我吃过食堂，赴过宴席，也经常参与好友们的聚会，有谁见过我的碗里有吃剩下的米粒？

　　没有，一粒都没有。那米茶里的米粒每餐都在提醒我：一粒都不能剩下！