那还是在幼年时，大概四五岁吧，有一次跟母亲去黄浦江边的外滩公园。在一个圆形大亭子里，我发现有一只肉色的小动物，在亭子的栏杆上慢慢爬动。它的皮肤光滑，身体近乎透明，那么精致，那么滑稽。我捧起那小动物，它也不逃跑，温顺地趴在我的手心里，闭上了眼睛。我捧着那小动物，兴奋地跑到母亲身边，想让她分享我的收获。母亲见到那小动物，脸上的表情就像是见我手捧着一颗冒烟的手榴弹，她惊悸地大喊一声，重重地拍了一下我的手臂，那只小动物摔落在地。我俯身想去救它，母亲又对准它踩了一脚。小动物死了，嘴

角还流着血。母亲说：“这是老鼠，脏，以后再不许碰它们！”

　　这是我第一次看见老鼠，说实话，在童年的眼光中，那实在是一只可爱的小动物。尽管我从那时起知道老鼠不能碰，但母亲粗暴地踩死那刚出生不久的可爱的小老鼠，我还是难过了好几天，甚至对母亲也有了成见。随着年龄的增长，对老鼠的认识日益明确。老鼠，被人称为家鼠，但没有一个人会想豢养老鼠，它们寄居在人家，属于不请自来，是强行的偷偷的进入人类的生活。在生活中，它们和贼，和小偷是同义词，只要哪里有吃的，哪里就有它们牙痕和爪迹。中国人的词典中，有多少贬损老鼠的词汇：獐头鼠目，鼠目寸光，鼠辈小人，鼠肚鸡肠，抱头鼠窜……更有“过街老鼠人人喊打”这样的俗语。可见人们对老鼠厌恶的程度。城里人的日用品中，凡和老鼠有关的，都是用来捕杀剿灭它们的，鼠夹，鼠笼，鼠胶，鼠药……然而老鼠却是

　　小时候，听祖母说过，世界上，最聪明精灵的，是老鼠。人们如果议论它们，它们一定会听到。所以祖母说到老鼠，总是用另外一个词代替，祖母叫它们“老鬼三”。就在祖母说这些话后的没有几天，我便亲眼看见了老鼠的精灵。那时，我和两个姐姐睡在一个阁楼上，阁楼的

　　岁月如流水般过去，生活一直在变化，然而老鼠的形象依然如故。它们仍然是贼，是小偷，是最不受欢迎的动物。我结婚后，曾经在浦东的居民新村住过，那时，家里常闹鼠，每天晚上，厨房里总有老鼠的出没。妻子和姐姐一样，也是天生怕鼠。卧室就在厨房隔壁，只要有老鼠的响动，妻子便心惊胆战，整夜无法入睡。长此以往，简直没有办法过日子了。那时，我的书房和卧室是在同一个房间，深夜，我坐在书桌前写作，竟然看清了老鼠行动的路线。它们是从阳台进入我们的房间，然后沿着墙根，穿过卧室，进入厨房。在厨房里完成了它们的觅食任务之后，它们一定会沿着来路从阳台门出去，每天如此，就是那几只老鼠。这样，我便有了一个剿灭它们的计划。我瞒着妻子，开始行动。深夜，我在书桌前写作，阳台门口有轻微的动静，我看着老鼠们一只一只偷偷地走进来，幽灵一般潜入厨房。我随即跟入厨房，掩上了厨房和卧室之间的门，只留下一条窄窄的门缝，这门缝，就是捕杀它们的机关。我开了灯，坐在门口，手扶着门把手，静静地开始等待。我知道，它们一定会离开厨房，沿固定路线回去。老鼠知道有人进入厨房，躲到冰箱和

　　老鼠实在是很可怜的动物，它们要和人类共处，却必须在人类的围剿和诅咒中生存。不过有意思的是，人类剿杀了它们那么多年，它们居然还顽强地在人类的眼皮下繁衍着。这大概也是大自然生态平衡的一部分吧。