地震一星期后，我坐同事的自行车来到工厂。

　　地震时再生车间砸死几个青年，厂里文艺汇演时这几个人都上过台，可惜花季般的年龄。40米高的锅炉房大烟囱歪了，“人定胜天”四个大字好像自我解嘲，密炼车间三楼也咧开了嘴，黑洞洞的，里面储存几十吨炭黑。

　　科室党支部书记告诉我，解放军战士在帮我们抢修厂房。我仰头望去，果然有忙碌的身影，因为炭黑污染严重，军装已看不出绿了，惟见军帽上的红星格外醒目。

　　一个师傅对我说，解放军战士有四不怕：不怕苦，不怕死，不怕脏，不怕累。厂里装卸炭黑的活儿连本厂职工都不愿干，多找临时工干这种工作。当解放军战士知道需要倒换炭黑场地以排除险情时，连眉头也没皱一下。由于锅炉房没有投入运作，他们只好在浴室用凉水冲洗。

　　上班之前，这些军车汇集到厂门口陆续进厂，竟成了一道景观。军车绿色车门上一律标明“巳”字，好像是防空部队。偌大厂院里还停着几门炮，有炮衣作伪装遮护着。我们的战士在抗震抢险的同时并没有刀枪入库，随时随地能拉出去，尽保家卫国的神圣职责。

　　就这样，军车接送我们上下班一直坚持到无轨电车恢复运行。