“著名作家、‘左联’老战士、中国作家协会离休干部梅志同志，因病医治无效，于2004年10月8日18时40分在北京逝世，享年90岁。”这是中国作协为梅志先生去世发出讣告的开首的话。对于梅志先生的去世，尤其是对我们这些老朋友来说，无不哀痛不已。也就在她离开人世的一周后：10月中旬的一天，罗飞和我应几个香港朋友的提议，陪同他们去瞻仰一下胡风和梅志在上海的故居。此举倒也不失为对刚去世的梅志先生的一种哀悼。我们欣然地带领他们重访雷米路（今永康路）文安坊六号这幢已阔别近六十年的旧居。
跨进文安坊里弄门槛，只见两边墙上已粉刷一新，这是因为这年国庆节刚过之故。我们到了六号门口，见有一位中年男子坐在门前与邻人闲聊。他好奇地望着我们。似乎在问：“君从何处来？”我连忙说来看看过去老朋友住过的旧居。此人也立即领悟了，笑笑说：“据老年人说，此处曾住过‘钦犯’胡风，‘文革’结束后为他平反了；前几年姓胡的后人还来这里看过旧房子……噢！几月前，徐汇区政府有人来说，这里要挂一块“胡风故居”的牌子，但后来又没有下文了……啥人晓得……”在我们交谈时，香港友人在门外摄录了几个镜头。我跨进一步，朝屋里瞧一下，屋里显得阴暗狭窄，是不是房主人把客堂间隔小了？人上了年纪，见旧景就容易触景生情，便回忆起五十多年前的旧事旧景来：我是经常跨进这六号门槛的。那时的情景一一闪回：一到冬天，胡风先生便在窗下围着一只大炭缸，和友人们谈话；在中间一张八仙桌边上坐着的客人，据我所遇见过的有：冯雪峰、许广平、梅林、林淡秋、楼适夷、蒋天佐（史笃）；还有一位是海燕书店的老板俞鸿模等几位文学界的友人……我又想起梅志先生和我在这间客堂间谈着文学界的轶闻，谈1935、36年间她和胡风同去鲁迅先生寓所的情景，她还谈着萧军萧红夫妇的故事；她一谈起萧红，总是深情地谈着她的悲惨的一生，她说：“她和萧军分开后，她命运更为凄惨，客死在香港，埋葬在浅水湾……”
但，别瞧这幢普普通通的三层楼房，文安坊六号，曾经是一家有名的出版机构——希望出版社，也曾被胡风称作“蚓楼”的地方。取名“蚓楼”，其用意是明白的：在当时国统区的进步文化人是没有言论自由的。他的工作，只能如蚯蚓似的藏身在泥土下耕耘，为地上生长的植物松土，使新芽茁壮成长。这文安坊六号，曾经在进步的文学事业中所起的作用，是不应被忽视的，那里曾是大型文学期刊《希望》的编辑部，是培养、成长的“七月派”诗人的土壤。希望出版社仅在抗战胜利后的不到三年间，便出版了《七月诗丛》和为海燕书店编辑出版了《七月文丛》，还出版了路翎的长篇小说《财主底儿女们》、吕荧翻译的普希金诗剧《欧根·奥涅金》等等几十种文学名著。然而，“希望社”从社长、总编辑、编辑直到校对、发行人就只有胡风和梅志二人。这在今天看来不啻是“天方夜谭”了！但事实确是如此。在“希望社”的版权页上，就印着：“发行人屠棘”，这也就是梅志（屠玘华）自己。我当时想：其用意正是表明在当时遍地荆棘的年代中，去披荆斩棘地去开辟新天地。但谁也没有想到，倒成了路翎一本小说的书名：《蜗牛在荆棘上》，印证了西谚中说的：“蜗牛在荆棘上，上帝在天堂”的现实写照。
当我们一行人跨出文安坊门槛时，诗人罗飞，又深情地回首望着六号门首，他突然两眼泪水夺眶而出。
在回家的路上，我正在想，我们刚离开的是没有挂牌的“胡风胡居”，但当我走过我家邻近的常德公寓门口时，抬头就看见高挂门首的是女作家张家玲“故居”的招牌，这正如有人所说：“有幸与有不幸”吧！但胡风和梅志，毕竟是“左联”的老作家、老战士！……
北京市通信公司提供网络带宽