阅读诗人郭小川的《另类文字》一书（在历次政治运动中的思想检查），精神上受到了极大的震撼。与此同时，不禁联想到燕祥兄出版的《人生败笔》和杜高兄《又见昨天》等忆旧之作，都属于审视历史与人的纪实类的作品。郭小川那一本不同于后两本书的特点在于：他并非反右运动中的中箭落马者——正好相反，他在1957年是中国作协反右批判大会的主持人之一。但他也如殊途同归的行者，在那个逝去的年代里，留下的竟然也是一篇篇令人悲恸的文字。

　　记得，我唯一一次见到他，是在1957年炎夏团中央礼堂举行批判刘绍棠、邓友梅和我的大会上。当时，他是以作协秘书长的身份主持那次大会的。留给我的直观印象是神情木讷而疲惫。尽管当时我已中箭落马在劫难逃，我还是从内心深处升腾起一个问号：这么一位优秀而富有良知的诗人，何以会把我们当成靶牌进行射击？我想来想去，得到的结论是：可能出于“人在文坛官场，身不由己”。多少年后我读到他的《另类文字》一书，终于验证了我当初对郭小川的猜测，知道了这位富有文化良知的诗人，在那段风云岁月中，也在承受着内心的折磨。

　　说起来也算是一种情缘吧，我在右派队劳动改造时，极偶然地读到了郭小川的诗章《望星空》，那诗章中的激情文字，让我为之勃然情动。感慨之下便信口独吟了诗人《望星空》中的片段，为此我还受到过批判。那诗中的几句，我至今记得十分清楚：“千条路/万座桥/不如银河一节长。”批判者说我是以虚无主义的资产阶级感情，否定社会主义的伟大建设。由此可见，当时的郭小川虽然没有中箭落马，但仍然与沉沦底层的文化人心扉相通。这个难以忘却的细节，使我今天读起郭小川的“另类文字”来，就有了相知相识的感觉。能不能这么说，尽管郭小川当时身在文坛官场，他的命运也和许多落难的文化人一样，难以逃脱历史蒸锅的烧烤和洗涮。

　　读他那一张张的检查，如读一幅幅自吮伤痛的画面，不仅给过去的历史作了十分形象的图解，读者从中还能全面地解析中国的文化人。尽管当他身在其位时，也跟随“焚书坑儒”的刀斧手，说些违心之言，做过一些违心之事，但我们能够识别他的心灵的清白——在那个特定的人文环境中，能做到这一点的能有几何？因而读过全书之后，我更为郭小川的早逝而惋惜。据知，郭小川是病中吸烟时点燃了被褥被烈火吞噬了的；如果没有这场大劫，活到历史新时期，他将有多少真情要向中国倾吐？反过来一想，这也算是他生命中的一曲凤凰涅槃，灵魂在烈火中永生，也算是得到安息了。在天堂中的郭小川，一定在续写他的《望星空》的同时，在书写俯视斑驳大地的心灵诗章。