梦里的村庄在遥远的内蒙古，黄河的最北边。

　　梦里的村庄叫张三贵圪旦，村名听起来怪怪的。其实，在河套平原这样的村名很多，清末民初时，从晋北和陕北走西口过来的农民在河套扎下根来，于是水生圪旦、有财圪旦包括张三贵圪旦应运而生，这些村庄都是以拓荒者的名字命名的。我们下乡插队的时候是1969年，当时张三贵的孙子还扣着地主的帽子，贫下中农与张三贵的后人相处得很融洽，根本

恨不起来；当时我们觉得很奇怪，张三贵毕竟是地主啊！后来才渐渐明白，人家张三贵有双重身份，既是地主，又是这个村庄的创始人，是第一代的拓荒者，后来的人走西口投奔他，逐渐形成了村落。也就是说，张三贵是张三贵圪旦的奠基人，如此背景和如此渊源，就是开批斗会也尴尬，先人们都是血汗往一起流的创业者，后人们却非要斗个你死我活？

　　梦里的村庄有我的青春在流浪，当年栽的扎根树如今仍有一棵保留了下来，那是棵钻天杨，很高很大，在村子里的树中格外地与众不同，是当之无愧的树王。令人感动的是这棵树历尽沧桑居然没被砍掉，问其原因，老乡说“这是你们种的，就为留个念想”！

　　好一个“念想”！

　　当时村子里很穷，年轻妇女能穿上用尿素袋子做成的衣服就算是时尚了，那种尿素袋子是半透明的，有说明文字印在上面，质料有点像“的确良”，但比“的确良”柔软飘逸，姑娘媳妇穿上柔软飘逸的尿素袋子衣服，在田野里也是一道亮丽的风景，很招眼的。不过，因为尿素袋子很有限，分给谁不分给谁的，工作挺难做，也由此生发了不少矛盾。

　　现在张三贵圪旦富裕起来了，尿素袋子成了古老的传说，在电脑跟前长大的孩子甚至怀疑它的真实性。这几年河套平原大面积种植葵花改变了农民的生活，从天津打电话可以直拨农民家里，跟过去我们一封信走一两个月真有天壤之别。一望无际的葵花林看上去非常壮丽，尤其当葵花盛开的时候，景色美到极致。只是，在葵花林里劳作的几乎全是五六十岁的老农，很少能见到年轻人的面孔，一问才知，年轻人大都出去打工了。

　　很多年前有部电影叫做《我们村里的年轻人》，然而，现在的村庄里，被称作年轻人的还有多少呢？

　　老辈子人说，黄河百害，惟富一套。如今，河套平原富庶的土地却留不住土生土长的年轻人，年轻人通过各种渠道纷纷涌向了城市！

　　上世纪60年代末，当一千七百万城市知青开向农村的时候，有谁能预见到现在的情景？人在旅途，你来我往，一进一退，风潮涌动，只是角色不同，起点和终点不同。

　　这真是一种复杂的感受。你很难对此做出判断，简单的肯定和简单的否定都是不负责任的。

　　老乡告诉我说，如今张三贵圪旦有三个后代在天津上大学。———当年我们下乡时的学历是“老初一”（68届初中生），“老初一”就被冠以“知识青年”头衔，可见其中的水分有多大！而如今张三贵的后代们竟然到天津来上大学，单从学历上说就有恍如隔世之感！由此可见，张三贵的村民很是注重子女的教育，有老乡说注重教育跟我们知青当年对他们的影响有关。是否有关姑且不论，但教育对一个农民家庭来说，的确是改变命运的一条途径。

　　1969年，年底分红的时候我挣了18元钱，18元钱在当时是什么概念呢？一张从内蒙古五原回天津的单程火车票，而且没有座位。17岁，脸晒得很黑，大包袱小口袋的，那种境况有点像现在的农民工。

　　不知为什么，很想念梦里的村庄，想念张三贵，想念田野里的麦子、糜子，想念渠坡上的苦豆子和芨芨草，想念老羊倌的爬山调———南畔畔的圪梁梁上那是一个谁，那是我要命的二妹妹……