1976年是龙年，7月31日是我的预产期，因为我母亲家是光复道的一座小楼，临近我们单位的关系医院———第一医院，我在7月的下旬就大腹便便地回娘家待产。27日晚间，我感到燥热得很，直到夜深人静将近10点才躺下。现在说到晚上10点睡觉似乎很正常，但是在那家家没有电视机、社会上根本没有夜生活的70年代，八九点钟就已经万籁俱静，人们熄灯入睡了。我刚刚睡着，放在枕边的手就被咬了一下，我惊醒后，发觉一个东西窜开了，我意识到是老鼠，就再也睡不着了。突然床剧烈地颤抖，人像元宵一样被簸动着，天摇地动的大地
震发生了，我急忙喊醒全家逃生到了街上，许多邻里都聚集在街头，在依稀的曙光中，我拖着笨重的身体走到十字路口眺望，看到第一工人文化宫顶和附近三座小楼楼顶的露台被震塌了，远处的百货大楼那标志性的尖顶也在几经摇晃中折断。天亮后马路上各种避难的抗震棚四起，人们互相帮衬着，“文革”中的“派性”和“阶级性”都被置于脑后，灾难缝合了人与人之间的隔阂。第一医院的产房也搬到市二中学的操场上，用竹竿支撑起的白布做围，顶部是防水篷布，就像野外的战地医院。
几天后，我躺在简易的产床上，忍受着一阵紧似一阵的腹痛。整整一天后，本来就贫血的我，已经在不断的出血中血压降低，我请求医生剖腹手术。一个姓徐的女医生同情地握着我的手说：“现在的条件下，手术后果会更糟，我看你还是有希望自己生的。”当晚在血浆无法提取的情况下，她决定用自己的O型血为我输血200CC。终于在第二天的下午，听到了儿子响亮的啼哭声。医生简单地处理一下，就把孩子交给了我，让我们出院。一种女人体中绵绵而出的母性力量瞬间强大起来，抱紧了自己的磨难中所成就的生命，轻微地触摸他鲜嫩的肌肤，像捧着血肉缔结的果实———小金龙，此刻无论多么优雅的女性，都会回归到母熊护崽的原始状态。
后来听说有些地震时生的孩子，在医院的混乱中被抱错，我暗暗庆幸自己遇到第一医院的处理方法。
20年转瞬即逝，一直依偎在我羽翼下的儿子，被外面的精彩世界唤起，突发奇想地要东渡扶桑留学日本。日本是世界上地震灾害最严重的国家之一，全球里氏6级以上的地震有20%发生在日本，何况震惊世界的阪神大地震刚刚过去一年。我的阻拦没有效果，儿子执拗地坚持自己的选择。当他乘机飞去时，我也像身在曹营的徐庶，时时刻刻心系东京。离开妈妈的孩子反倒迅速成熟，每次与我通话都是“捷报频传”，他像竞选总统一样，历数着自己的成就：“妈妈，我已经会做您没有吃过的天津盖浇饭；我能把最厚的牛仔夹克洗得倍儿干净；我的日语一级考试通过了；我……”
2004年10月23日，东京西北的新潟县发生了大地震，电视上报道，东京的高大建筑物剧烈地震动了数分钟。我焦急地给儿子打手机，在猎猎秋风中儿子平静地回答：“妈，不用再担心，经过地震洗礼的我已经28岁了。”
北京市通信公司提供网络带宽