记得张爱玲说过：“爱，就是不问值不值。”她还说：“一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。”张爱玲跟费德南·赖雅的婚姻虽然不能说表现了多么崇高的品质，但也绝不像有些研究者所说，这是一种“变相的买卖婚姻”，目的是为了“找依靠，找饭碗”。

　　事实能够有力地支撑笔者的看法。张爱玲跟赖雅相识于1956年3月。当时他们同在美国新罕布什尔群山之中的麦克道威尔文艺营。这是一个免费为文艺家提供食宿的公益性机构

，他们入住时已有49年历史。当时赖雅仅靠数目甚小的版税和每月52美元的社会福利金生活，还欠了华尔曼不动产公司一笔债务。尽管赖雅经济十分拮据，他跟张爱玲的爱情还是得到了快速发展：3月13日初见，5月12日同床，7月怀孕，8月14日结婚。在此期间，张爱玲多次馈赠赖雅现金和支票，外出吃饭也常由张爱玲付款。为了维持家庭生活，张爱玲把自己的小说改编成广播剧供哥伦比亚广播公司播放，拼命为香港电懋公司写商业性的电影剧本，甚至变卖了母亲临终前留赠她的一箱古董。由此可见，张爱玲在美国虽然经常为生计而困扰，但绝不是那种“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”的女性。

　　从世俗的眼光来看，张爱玲跟赖雅之间有许多不协调之处：一个是上海名门后裔，一个是德国移民后裔；一个36岁，一个65岁；一个性格内向，一个性格外向。政治观点也不相投：张爱玲写过反共小说《秧歌》和《赤地之恋》，而赖雅受其岳父和友人影响，是一个对共产主义坚信不移的左翼文人。在我看来，他们结合的根本原因，是在同样孤独的处境中互相都找到了文学知己。

　　赖雅是一个学识渊博、才华横溢、谈吐幽默的文人，23岁那年即有剧本《青春欲舞》问世，同年获哈佛大学文学硕士学位。36岁客寓柏林时，跟德国著名诗人、剧作家布莱希特合作编写过剧本，而且将他的历史剧《伽利略传》译成英文。此外，赖雅还创作诗歌、小说，创作之余喜爱棒球、摄影。这样一位多才多艺、风度翩翩的男人，自然容易赢得张爱玲的芳心，更何况相识之后赖雅便帮助她构思小说新作《粉泪》，在飘零海外的漫长岁月中，张爱玲遇到了这样的一位文学知己，她生命的锚也就找到了抛掷的浅滩。“世上没有人是一座孤岛”———热爱孤独的张爱玲终究没有能推翻这条至理名言。这一人生经历证明，张爱玲在本质上是一位爱情至上主义者，而不是市侩主义者。

　　然而，张爱玲跟赖雅的结合，绝不像想像的那样浪漫，这也是爱情至上主义者普遍的悲剧命运。婚后张爱玲面临的是流产和丧母，而赖雅面临的是1956年10月份的第三次中风（第一次轻度中风发作于1943年，第二次发作于1954年）。此后赖雅的健康状况每况愈下，直至瘫痪，大小便失禁。直至1967年10月8日，76岁的赖雅走完了自己的人生旅程，结束了他跟张爱玲十一年的婚姻生活。这一年，张爱玲也已经47岁。