上个世纪的70年代末，中国文坛崛起了两位“将军”：一位是《将军吟》的作者湖南莫应丰，一位是名列全国短篇小说奖第二的《小镇上的将军》———江西陈世旭。前者酒足饭饱之后肚子一挺，确有几分将军相；而后者却是精精神神的一个南方靓仔，仪表修洁，面目俊朗，那个年代又正值短篇热，简直就是人见人爱。

　　岂料他初登文坛就拿的这个“第二名”，竟成了他创作的宿命，同时又是一种幸运

。此后的近30年，文坛上流行“各领风骚三五年”，“第一”换了一拨儿又一拨儿，有些“第一”还很快就找不着影儿了，陈世旭却始终就像马拉松赛场上那个最精明的选手，自己并不领跑，只是紧紧咬住跑在最前面的运动员，把前面的人追得吐血或掉队了，换一个新的傻小子上来，他照旧紧追不舍。或许他根本就没想赶超，只是在按着自己的节奏，不紧不慢地跑自己路。

　　20年过去，他被人看作“文坛常青树”。其创作态势随着岁月的增加益见成长而不是相反。长篇、中篇、短篇、

　　我对“陈世旭现象”一直饶有兴味，想借此文试着探其奥秘。

　　创作没有通行的秘密，秘密全在各人身上。探究陈世旭这个人，就会觉得别有味道，很值得琢磨。他曾下乡插队八年，用他自己的话说，他至今依旧“保持传统农民的作息方式”，日出而作，日入而息，勤勤恳恳，中规中矩，极有规律。但他的为文却非常撒得开，心游万仞，目及八荒，从题材范围到表达方式，都毫无拘束。这里没有篇幅详细介绍他的创作，只看他两部长篇书名《裸体问题》和《世纪神话》，就可想见一斑。他性格狂放的最直观表达，就是喝了酒抓着斗笔写大字，笔走龙蛇，风起云涌，奔放不羁。此时他完全像换了一个人。也正因为此，他的草书才草出了一种让专业书法家钦羡的境界。

　　陈世旭的性格中有暴烈强悍的一面，重义重诺，很阳刚。前几年文坛上有人霸道，恶语伤人。其实不只是前年，这类事情在文坛上就从来没有间断过，一般都采取不予理睬或同样回敬几句不好听的，打一番嘴仗，要不就干脆诉诸法律，打上一场官司。而陈世旭呢，竟想狠揍对方一顿。若不是我和几个能说得上话的人横竖阻拦，险些就闹出一场文坛暴力新闻。就是这样一个人，性格中又有一种很女人化的东西，干净细腻，不怕琐碎，喜欢洗衣服和做饭。而且是天天洗、天天做，还洗不够、做不烦。现在连女人能做到这一步的恐怕都越来越少了。

　　说起他的性格，还有更绝的，或者说这就是他的魅力所在：他在文坛称得上铁的朋友似乎不多，跟谁都似乎总像是若即若离，但一旦说起他来，大家又总觉得他不错。特别是异性，跟他常有联系且颇有姿色的不止一位，我们在旁边看得清楚，等待着成就佳话的同时，又不免担心这小子因为醉入花丛荒废了写作。但十年二十年过去，他依然故我，该干嘛仍旧干嘛，而且干得越来越老到了。

　　这或许是被革命老区熏陶的结果，天生就有一种现成的沉稳和坚执。他的创作几十年来从不跟风，只忠实于自己的生活，忠实于自己的文学追求，反而得以“常青”。可见，作家的文学命运在很大程度上取决于性格。

　　不过，如果以为陈世旭太过刻板，活得没情少趣，那就大错特错了。除了他执意保守的那些原则，他的放开完全可以说是洒脱的。他喜欢唱男高音，学腾格尔的《蒙古人》几可乱真。而且他唱歌的时候非常投入，全身每个毛孔都向外散发浪漫和柔情。喜欢他的女性倘若在这个时候上去拥抱亲吻，我猜他肯定会用同样的热情回报。

　　陈世旭兴趣广泛，除了书法，还喜欢摄影、雕塑、游泳等等，而且在这些“副业”上他反而喜欢争强好胜，不像对待文学创作那样平和从容。其实，他所有的“副业”都是一种修炼，一种补充，目的是为了营养自己的“主业”———他真正钟情的始终是文学，生就为文学而来，只甘心情愿做文学的工具。

　　所以，他被文学磨炼得个性强烈，充满矛盾。有时极端执拗，有时又无比随和；有时豁达大度，有时又偏激率性；有时宽宏大量，有时又敏感多疑；对文学非常专一，却又涉猎广泛，见一行爱一行……矛盾产生碰撞，碰撞才有感觉；矛盾就是复杂，复杂才能深刻。而感觉和深刻就是创作的全部才华。

　　———这正是典型的文学性格，或者叫优秀的作家性格。