“五一”节放长假，花了几百元的盘缠，好容易才走到一条长满树的山沟。山沟名字叫麦积山国家森林公园。

　　有人会听得笑起来，你就说，“五一”黄金周，到麦积山游山玩水去了呗，什么“走到一条长满树的山沟”！不，如果说的是游山玩水，我就随旅行社的旅游团走了，那样走省钱。问题在，旅游团所到之处全是热点，哪儿人最挤，就硬往哪 儿凑，绝不会在松树柏树

底下款款地停下，甚至连照张相的工夫都没有，哪谈得上对一棵树的观察、辨认、欣赏？所以，选了这样一种花钱多吃苦多的出游方式。

　　在苍翠林阴下逡巡徘徊，走着走着走累了，拣一片人工栽植的水杉阴凉坐下。从挎包里掏出一个破旧笔记本，自然还夹带一支笔，抬头瞧一瞧树，低头写几个字。对面长着一棵美丽的松树，以前好像从没注意到，揣猜它是落叶松某个品种。但是拿不准，因为树上不挂专家写的标签，我这个搞文学的只好瞎蒙了。身边一排坐凳上，坐着几个小青年，我权且称他们童子。童子们奇怪，这位老师傅，抬头看树时，把一副眼镜架在帽舌上边，低头写字时，却把眼镜拉下来架鼻梁上，干嘛呢这是？于是，发生了

　　小青年好奇地问：老师傅，您在看什么呢？我笑说：看松树啊，在这还有别的好看吗？问：老师傅，您是研究这一门的吗？答：不是，我研究的是人。那您记这些树干嘛用？感兴趣呗。然后，该着老者提问童子回答了。问：你们认得头顶上这是什么树吗（指水杉）？答：不认识。你们都是学生吗？是，我们是农大的学生。农大？学的什么专业？林学专业。这可巧了，那你们告诉我，对面那是一棵什么品种的松树？不……不认识，我们还没开始上专业课呢……

　　恍然，“老师傅”意识到，自己是越过专业界限了，跨越别人的专业，那是非常犯忌的！一个写小说、

　　那么，退回文学领域来吧。前面说到的唐诗，乃是贾岛的名篇《寻隐者不遇》：松下问童子，言师采药去。只在此山中，云深不知处。贾岛这人，犯了跨越专业的大忌，他原先是当和尚的，当得好好的，又要跑去考科举，考了几回进士都没考上。你瞧，做官的专业实在搞不懂，闲聊无事，来深山里找他的和尚朋友，结果闹了个“云深不知处”。