眺望十岁那年，我家住在李家大院西厢房的两间平房里。坐北朝南三间“一面青”住的是房东，都叫他李老十，我称之老十叔或李十叔。李家在这个江北小镇算是小康人家了，一座四合院，院后面一个大菜园子，窗下是枝蔓丛丛的樱桃树，连着一行行李子树，还有塞北少见的桑葚树，摘果吃瓜放风筝，扑蝴蝶捉蜻蜓，这菜园子是我孩提时代最为向往的去处。每当我从那扇柳条编织的角门进入菜园子，高喊一声“李十叔”，李十叔总会答应一声，“来吧，爷们儿”，放下手中的活计，拉我坐在菜畦边上，用草棍儿在地上写字考我。

　　我和李十叔的儿子小根儿是一个班的同学，每天一起上学，放学后几乎长在李家。老十叔住的那间屋子，摆放着一张老式长条琴桌，一对儿老式花瓶，褪了漆的红木椅子分列两侧，墙正中挂一幅皱皱巴巴的山水画，一副对联贴在画两边，上联是，世事让三分天宽地阔，下联是，心田存一点子种孙耕。

　　一日，我和小根儿坐在椅子上写作业，小孩子好动不安分，一边写字一边嘎达椅子，小根儿的妈妈老十婶面带愠色斥责我，别糟害椅子，快回家去吧！吓得我赶忙收拾书包，连大气儿也不敢喘。这时，老十叔从后园子回来了，对十婶十分不满道，别吓唬孩子，不就是一把椅子吗，值得这样吗！然后和颜悦色招呼我，爷们儿坐下，十叔教你们认生字。不到一堂课的工夫，我和小根儿认识了那么多生字。老十叔说，我教给你们一个认生字的口诀：中国字念半边，不会错上天。按此口诀，把学过的生僻字一对照，果然灵验。老十叔眯着眼睛似在想什么，问我老家是山东吧？我点点头，他又问，你知道十叔老家在哪吗？我摇摇头。老十叔指着墙上的那副对联告诉我，这是十叔家乡流传很广的一副对联儿。这样吧，让你猜一个

　　上了小学五年级，我自以为可以读书看报了。

　　正月里，左邻右舍聚在我家下

　　有一次，我把潺潺流水念成子子流水，把旌旗招展读做生旗招展，老十叔当场纠正，我还不服气，反唇相讥道，中国字念半边不是你教的吗？老十叔开了一句玩笑：教书先生查字果，我也不是苏东皮。他故意将字典说成字果，苏东坡说成苏东皮，意在启发我“念半边”不可一概而论，认不准的字要查字典。

　　一个玩笑，令我心悦诚服。如果说，我读小学时认字较多，后来又学得一大套查字典的本领，当归功于老十叔。

　　老十叔八十华诞，我专程回老家去看望这位老人。

　　还是那个院落，还是那片大菜园子，只是“一面青”换成了砖瓦房。

　　正在院里下棋的老十叔见到我，忙对几位棋友挥手道，家来贵客了，改日再战，鸣金收兵！领我进了屋，沏了一壶香喷喷的茉莉花茶， 端将上来对我说，一壶酽茶喜相逢，今儿个咱俩说文论字，看看爷们儿这些年有多大长进。

　　我说后学岂敢！我随便问道，您老现在忙点啥？老十叔乐呵呵地说，没啥事了，等着呢！见我有几分不解，他喃喃自语，七十三、八十四，阎王不叫自己去。说起这个敏感话题，他竟然这么豁达，这么轻松，宛若流经小镇的那条大河，波澜不惊，水平如镜。我情不自禁地举起茶杯，以茶代酒，由衷祝福我的老房东，我的启蒙恩师——老十叔。