80年代初，农村人穿毛衣还是奢侈品，因我去济南上学的缘故，母亲惟恐女儿穿得寒酸，特意托人从县城捎回一斤二两橘红色的毛线。一天，母亲拿着织好的毛衣对我说：“丫头，过来试一试合身吗？”我一怔，说：“妈，您这是找谁帮忙织的？”母亲说：“傻闺女，是妈妈亲手织的呀，怎么？不相信妈妈的手艺？”我当时什么也没说，过去搂着母亲的脖子，心里酸楚楚的，眼泪在眼眶转了转才没掉下来。虽然毛衣的颜色俗气，式样也不太好看，但我心里明白，这是母亲用因偏瘫尚未痊愈的双手织成的。

　　“慈母手中线，游子身上衣。”橘红色的毛衣，织进的是母亲对女儿的无限疼爱，寄托的是母亲对女儿的殷切期望。令我终生遗憾的是，母亲没能穿上女儿亲手为她老人家编织的毛衣，就永远离我而去。参加工作领到第一个月工资，我连夜加班给父亲织了一件怎么看都不合体的毛衣。而父亲穿上却笑呵呵说：“不错，挺合身，小丫头竟然会织毛衣了。”在父亲眼里不单纯是一件毛衣，而是女儿的一片孝心和已经长大了的女儿。

　　弟弟在天津当兵时，我给弟弟织了一套毛衣毛裤。弟弟来信说：“姐姐，我的战友们都夸你织的毛衣毛裤好，你知道为什么吗？因为你随衣服寄来的烟、巧克力和瓜子，都被他们“截留”了。姐姐，这可是我从小到大穿上的第一套毛衣毛裤哟！”

　　记得与丈夫恋爱时，有一天我正给他织毛衣，花样叫“情人手拉手”。趁我不注意，他用相机拍下了织毛衣的镜头。照片的背面还有丈夫写的两行小诗：“长长毛线抵不过深深思念，针针线线织不尽浓浓爱恋。”至今，这张照片仍摆在我们家影集的显要位置。

　　女儿还没出世，我就织好了一套漂亮的毛衣毛裤。我一边编织毛衣一边与未出世的孩子对话。手中柔软的线团，好似婴儿稚嫩的脸蛋。女儿两岁那年，我给她织了一身大红的毛衣毛裤，钩了一顶同样颜色的蓓蕾帽。女儿摇摇晃晃在草坪上玩耍，宛如一朵盛开的小红花。

　　现在，虽然各种各样的名牌羊毛（绒）衫花样翻新，但我时常怀念以往手工编织毛衣的岁月，因为长长的线编出的是深深的爱，织出的是浓浓的情。