在我童年的时候，洗衣机刚刚开始走进平常人家，烘干机还根本没听说过。那时，洗好的衣服都是拿到户外在太阳下晒干。可是不管是什么料子的衣服，或床单，或被罩，在太阳下晒干后，都有一样的香味。我问妈妈那是什么气味，妈妈说：“那是太阳的气味。”

　　那时候，每到星期天，家家的首要任务都是洗衣服。八九点钟，小件一般就挂在从窗口伸出的晾衣架上，大件如床单、被罩，则要挂在晒衣绳上。每到收衣服时，我都特别积

极地帮妈妈，因为我很喜欢闻太阳的气味。收回的衣物都堆在大床上，成一小山，这时屋里充满那特有的香味，我就会在房里静静地坐一两分钟，享受太阳的恩赐。如果这天我们还洗了床单被罩，那就更美了，因为床单被罩不但有太阳的气味，还有一种特别的触感，这天晚上睡觉一定格外香！

　　到美国后，用洗衣机洗衣被，用烘干机烘干，烘干后的衣服也有香味，但我总觉得那是洗衣粉的余香。

　　我回到西南，房子后院有七八尺高的栅栏做围墙，再加上每天300天以上的晴天，终于又开始在户外晒衣服。今年的夏天早到，第一批在后院晒的衣服干了，看着妻与孩子们抱着衣服往屋里走，我说了声：“你们闻闻衣服？”，孩子们把鼻子埋进衣中，异口同声地说：“真香！”孩子接着问：“妈妈，这是什么气味？”妻答曰：“那是太阳的气味。”

　　在温馨的阳光中，我笑了。