1976年7月28日凌晨，我们几个老师正连夜赶学小靳庄写诗，忽然发现宿舍的窗户通红，接着就听见外面好像过大卡车一样，隆隆的山响。地震了！我们几个立马跑到院子里一看，九间连山的教室倒了六间。无声的命令使我们刻不容缓地投入了救灾第一线。

　　这时我的同乡同学赵南山跑来告诉我，我家的三间破土房都震坍了。

　　到家一看，傻眼了，三间土房只剩一片废墟。我打了个冷战，南山掀开一块破席头，我睁眼一看，像一摊泥一样瘫在地上。地上躺着的正是我妻子翠兰，左边是我12岁的儿子大虎，右边是我九岁的大女儿淑荣，旁边躺着的是我的老父亲。小女儿淑娟在一旁抱着二婶的大腿，一边高声的喊叫着我要妈妈，我要妈妈，一边撕心裂肺地号啕大哭，我再也无法抑制自己的感情，也放声大哭起来……

　　我是一名小学教师，妻子翠兰在家务农，拉扯三个孩子，五口人的生活全靠我这三十多块钱的工资，十分拮据，到了这时，连买席搭窝铺的钱都没有，在这紧要关头，公社教委了解情况后，派人给我送来了救灾的食品，还补助我20块钱，以解燃眉之急。南山帮助我买了四领苇席，又在乡亲们的帮助下掩埋了四口亲人。

　　我从小残疾，干不了体力活，看着人家买材料，搭窝铺，心急如焚。这天偏偏又下着蒙蒙细雨，眼看就要黑了，真是没处藏没处躲的，我的心都要揪到一块去了。没办法，只有抱着小女淑娟，流着泪水，满面愁容地在院子里来回遛。

　　大约五点左右，南山领着他的大儿子卫东扛着杆杖、苇席和一块苫布来了，天黑前，一个六平方米的窝铺搭起来了，我们爷俩有了避风遮雨的地方了。当时我眼泪像算盘珠一样，一串串往下流。

　　一晃就是春节了，人家男女老少欢天喜地，迎接新年，甚是高兴。可我怎么也笑不起来，整整哭了一夜，凌晨五点不到，我偷偷地溜了出来，踉踉跄跄地来到坟前，为父亲、妻子和一双儿女烧了纸钱。转身来到一眼枯井，绝望中想一死了之。正要往下跳，突然一只大手抓住我的左肩，大吼一声：“唉！想干啥？”我的老同学赵南山站在我的身后。他深情地对我说：“老哥！千万不要走差了道哇。”我跟南山回到家，东方已出现鱼白，小女儿淑娟也已睡醒，喊着：“爸爸，爸爸，你上哪去了？”并伸出细嫩的小手拽住我的衣襟，奶声奶气地说：“爸爸，爸爸！我害怕！我不让你走，你哪也不能去！”我的心像尖刀子扎的一样疼，泣不成声地说：“好闺女，爸陪着你，爸哪也不去了，啊！”南山开导我说：“地震是谁也抗拒不了的自然灾害，我们得面对现实往前看，振奋精神，要挺住，没有过不去的火焰山，老哥！要看到光明啊。”随后，南山又把我们爷儿俩领到他家吃了大年初一的饺子。

　　1989年暑假，县教育局领导为照顾我的困难，把我调到局机关任伙食管理员，还分配我两间住房，使我有了温馨的家，生活一天比一天好起来。

　　如今，我已是古稀之年，享受着国家的退休待遇。小女儿淑娟已经36岁，早已成婚，她们三口吃住都在我这儿，姑爷在区第一服装厂任副厂长，女儿是棉纺厂的工人，外孙女秀秀也上中学了，每天放学回来都“姥爷”、“姥爷”地甜甜地叫个不停，全家人和睦相处 ，共享天伦之乐。