大河向东流，天上的星星参北斗……”这是电视剧《水浒传》主题曲的开篇。它道出了一个事实：中国主要江河的流向是由西向东，例如长江、黄河、淮河等。中国的大河向东流。这是中国的地势西高东低造成的，西边是世界的屋脊——青藏高原，黄河长江都发源于此，然后容纳百川，浩浩地东流入海。

　　大河向东流，有何意义？首先由向东的流向，可以解释为什么黄河、长江总是发洪水。这是因为中国大部分地区属于季风型气候，每到夏季，湿润的季风形成的降雨带由南向北挺进，假如长江和黄河是南北流向的，那么这两条大河的各段就会依次进入雨季，比如：下游下雨，涨水，但中游和上游却少雨缺水，这样就很难发大水。但长江、黄河却偏不是南北向的，而是东西向，这样就和季风形成的雨带似乎平行，当雨带移动与它们重合时，长江或黄河，上、中、下游同时进入雨季，这岂有不发洪水的。

　　由于这两条大河总是发洪水，因此，从古至今中国人的大事就是治水，从上古时代的大禹治水到1998年的全民抗洪抢险，中国的历史几乎是一部治水史，因此，有人说，中国人的文化是治水文化。

　　有人把中国两千年的大一统的封建专制的形成和超稳定结构的延续，也归结这种治水文化所致。因为治水需要强有力的中央政权，来集中人力物力，而大一统的中央集权又可以通过调剂丰歉来使国家共渡难关，这要比分裂成许多小国来应付水灾容易。

　　然而我觉得，说中国形成一个统一国家仅说治水文化还不够。我认为中国能够形成一个统一的大国，而且能够一直维持下来，最根本的原因是因为中国的两条大河，黄河和长江，都是向东流的，即流淌方向的一致性，是中国很早就形成了一个统一大国且能持久的深层原因。

　　在历史上，维持一个统一的大国比形成一个统一的大国要难得多。比如历史上的亚历山大帝国、罗马帝国、阿拉伯帝国等都曾辉煌一时，但很快就分崩离析了。像中国这样的统一大国一直绵延至今的，世界上屈指可数，我觉得这要归功于黄河、长江的同向性。假如设想一下，如果黄河向东流，长江向西流，那么中国还能形成统一的文化和持久的统一吗？

　　这一点只要看看欧洲的地图就明白了。欧洲的民族国家之小之多令人眼花缭乱，人们不仅要问欧洲这么多小国家为什么没有统一成一个大国？直到今天才搞出一个算不上国家的欧共体。

　　要回答这个问题，我们可以从历史文化方面找到许多原因，但我觉得追根溯源的话，原因在地理。一个重要的原因就是河流的流向，在欧洲，河流以阿尔卑斯山为中心，呈放射状向四面八方流去。如莱茵河向东北流去，注入北海；多瑙河向西流去，注入黑海；波河向西南流去，注入亚得里亚海；罗纳河向南流去，注入地中海，塞纳河向西北流入英吉利海峡；奥得河向北流，注入波罗的海……欧洲两条最著名的大河莱茵河与多瑙河流向完全相反，各奔东西。河流是文化的摇篮，背道而驰的河流必将形成不同的文化，放射状的河流必然形成放射状的发散的多元的文化。这也是欧洲难以形成一个统一的国家或者即使形成了也难以持久的深层原因。

　　欧洲的俄罗斯是个例外，它是一个统一的大国，但俄罗斯又不是一个例外，因为它与中国很相像，它有三条大河平行地同向流淌，这三条大河一条是第聂伯河，一条是顿河，还有一条是伏尔加河，它们都是由北向南流。也许，正是这三条同向流淌的大河奠定了俄罗斯统一的文化基础。

　　河流的流向与民族国家的形成，这是一个很有意思的问题，我是面对一张欧洲地图时开始提出这个问题的。随后我去了欧洲，在莱茵河上航行时，我在寻找答案，当我在瑞士，站在欧洲的屋脊阿尔卑斯山上的少女峰时，这个问题才开始解决。我想用混沌学中的“蝴蝶效应”来回答这个问题，如北京的蝴蝶轻扇一下翅膀，最终会在美国的加利福尼亚引发一场风暴，那么，河流方向的同与异会造成统一的大国或分裂的小国又有何奇怪？(编辑：思琴）