“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散!”
2000年，今何在为他的网络小说《悟空传》写下了这么一段话。如今《悟空传》热销，这话被奉为网络语言经典。而这个经典的缔造者却猫在广东东莞樟木头一家游戏软件公司上夜班，每天不是在床上(也只有几小时)，就是在电脑前。
一点也不酷的网络写手
没有见到今何在之前，总觉得他很酷，因为在电话里他的声音冷冰冰的。见到他才知道那是因为他早上九点钟才下夜班的缘故，记者早上九点半给他打电话，他当然还没回过神来。
网络下的今何在叫曾雨，皮肤细嫩的他看上去根本不像24岁，一点也不像写出那样豪气干云的悟空的网络十大写手。他的生活环境更是简而又简：他和三位同事合住，木地板有好几块破了，门楣上的石灰墙面出现裂纹，坐便盆充满锈渍，客厅空空如也，墙角整整齐齐排列着的二十多个啤酒瓶，俨然一个男生宿舍。
也许在一些小细节上可以发现他的与众不同：属于他的家当除了桌上的奥妮、飘柔洗发水，墙上那张不知出处的动漫海报，再也找不到跟这个时代切合的东西。因为呆在宿舍的时间实在有限，其余时间，都是在百米之外，公司的电脑前。他们的办公室里，其他三位同事的桌面上都有些小摆设，如性感撩人的玩偶、卡通小魔鬼、恐龙。唯独今何在的桌子是最干净的，没有一个不实用的东西。他很固执地认为，刻意地摆设不如不摆。
还有，回到他的学生时代，他的特立独行也有迹可寻：整个晚上听着随身听兴奋地疾走在厦门大学的校园小道上，对其它事情充耳不闻，视而不见；满怀激情地从厦门骑自行车到泉州旅行，即使同行者改乘汽车从身边跑过也决不放弃。
网络使我通俗化
怎么写起《悟空传》的?
“悟空传是很早就在心中有了的一个名字，能用一种现代的眼光重新写西游的故事是很过瘾的一件事。后来看到了大话西游，不得不说在不知不觉中影响了我。真正促使我想写这东西的是2000年春节期间央视播放的新版《西游记》。说实在话它让人失望，难道我们对西游的感情，就是在于想看打妖怪么?孙悟空的悲剧英雄形象，理想者面对强大现实的无奈，反抗者的最终被扭曲被改造，这才是我从西游中看见的东西。这些东西使我感慨，使我觉得我想写点什么。”
这部作品给他赢得了各界的高度评价。不少网友在看完他的《悟空传》后，流下了共鸣的眼泪，有学者盛赞它比《大话西游》更有内涵，去年还获得“榕树下”网络小说“最佳人气奖”。当然也有一些小麻烦，比如说他自杀身亡的谣传。这都是他始料不及的。“我只是看了央视西游后想写个搞笑的东西灌灌水而已，想一集写一集……”紫霞常常和孙悟空呆在一起的情节是他设计出来的，但他没想过让大圣谈恋爱，他们之间有发展是他们自己的事，他“不负责任”。
《悟空传》从网络小说出版成书，今何在的父母非常高兴。但是当他们坐下来认真一看，这是什么呀?一种调侃的语气，读不懂的无厘头的话语。“你的用语不能太随便了。”父母开始苦口婆心地劝他。但他坚持，“只要我决定了就不改变，或者只是暂不行动。”
今何在以前的作品，像代表作《窗》、《帝国时代》却不是那样的——通篇充斥着哲学的思索和史诗式的雄伟壮观。“我没想到网络竟能产生如此的影响，使我的文字变得通俗化，而我以前是反通俗的。在接触了许多平凡人之后我明白没有谁可以自认为比其他人高明。我开始厌恶那种精英主义，我想我今后可能会一直保持这种态度。写文章将是为了寻求理解而不是为显示自己的思想态度多么卓尔不群异于常人。谁想玩文学都可以。”
最大的愿望是出去看看
今何在总是按照他的愿望去写东西，所以孙悟空一棒打死了唐僧——“他最想打死的人当然是唐僧了!”于是，有人说他通篇都充满着愤怒。但他的愤怒从何而来?
“我童年的愿望是当神仙!”今何在是个天才儿童，9岁上初中，但此后，他的成绩总像坐升降机，为着父母的期望憋足劲成绩就上去了，觉得功课索然无味时又跌到了最低点。于是，复读又复读，逃课再逃课。压抑的情绪在成倍地增长。但最后，他依然循规蹈矩地考上厦门大学念行政大专，像其他孩子一样走上社会。《悟空传》里，一个悟空上天入地寻找师父，另一个仍然为非作歹，那是梦境中悟空的自我斗争，又何尝不是他的内心写照?神仙尚且有内心挣扎，无奈地向现实低头，更何况人呢?
今何在一直强调他看的书很少，以纪实类和历史类居多，思想类很少。“有的人表达的观点都是别人的句子。我很少看哲学书，因为我不愿意别人的观点进入我的头脑。”对于写作：“写作的最大乐趣是想写什么就写什么，有种释放的感觉。”他的硬盘里有几十个文章开头，加上那些没有开头的构思大概有近百个，有奇幻的，游戏的，武侠的，科幻的，试验性的，今天想写这个明天也许又写另一个。
“我不着急着写，关起门来写东西只会完全离开现实生活，与社会脱节。只有有抑制不住的冲动时写出来的才叫文学。”
“我最大的愿望是有笔钱可以走出去看看，要跟朋友一起去。写作，还是其次。”
《悟空传》的动画片正在进行当中，今何在正为一遍一遍地改剧本烦恼不已：“我最不愿意重复自己。”但是要能像《第一次亲密接触》那样拍成电影，再重复多几遍，恐怕今何在也愿意。
(文—龙竞雄图—姬东/新周刊)
(版权所有，未经许可，不得转载）
|
