汉堡包要大，房子要大，车子也要大。

　　60年代至今，美国人热爱大车的名声远播海外。从长阵林肯到巨无霸式的SUV，无一不是身躯庞大的油老虎。

　　车如衣服，不仅代表个人的经济实力，也展现了个人的喜好和心理状态。身形庞大的美国车，无疑显示着国家的富裕与对英雄主义的崇拜，然而内心里对瞬间失去一切的恐惧，也老老实实地写在了车身上，这就像美国用来保护自己的国家导弹防御系统(NMD)一样。

　　在中国人还将汽车当成时尚用品，嚷嚷着要在三五年内将家庭轿车开回家的时候，美国人早就将汽车当成了一种普及型工具，更多的玩车族则多了一份乐趣，在车轮上加上了独特的“美式”文化。

　　三大车厂的“大车”竞赛

　　时光倒流，话说60年代，美国经历二战之后进入经济繁荣期。那时国富民强，民风崇尚奢靡享乐。

　　三大车厂——通用、福特、克莱斯勒都在那时竞相为大车风推波助澜。福特的雷鸟跑车车身长达4米多，V8 3.9升排量，32气门的发动机，能发出高达249bhp/5100rpm的强劲动力，当然，它肯定是烧油如喝水的。

　　通用、克莱斯勒也不甘落后，旗下的卡迪拉克等品牌，劲推各类大型轿车，而且附上毫无实际用途，形如鲨鱼鳍的尾翼，以宣示其霸气与速度。试想一下，对第三世界国家极为有用的钢铁，竟然用来做车身上无用兼增加耗油量的尾翼，当年美国人之滥用资源，简直到了荒唐的地步。

　　60年代是美国的黄金时代，经济繁荣油价低廉催生了热爱大车的风气，人们竞相攀比让大车风愈演愈烈。历经70年代的石油危机和80年代的经济衰退之后，美国人对大型轿车的兴趣稍有减退。90年代，洛杉矶大地震令人顿生危机感，大型的SUV开始大行其道，直至演变出福特EXCURISON这种巨无霸。

　　美国三大车厂通用、福特、戴姆勒-克莱斯勒现在仍然在为“大车”风气推波助澜。福特EXCURISON SUV，车身庞大如旅行房车，堪称全球最大型SUV，大得一般的停车房都容纳不下，惟有停在路边。发动机用上V8 5.3升排量，动力不算太高，只有255匹，油箱容量倒大得惊人有163升之巨，耗油量肯定少不了。

　　开着它的感觉，与坐在一条霸王龙背上的感觉无异，既威风无比，又让人战战兢兢。

　　好莱坞热卖“大车”文化

　　好莱坞影片风靡世界，也将现代的美式文化纤毫毕现于世人面前。

　　这个驮在车轮上的国家，电影里少不了展示主角们用的各种劲车。十年前，史泰龙当红时，雄姿飒飒地主演了一部片名叫《飞越巅峰》的文艺片，扮演一位擅长掰腕的长途货车司机，赢得全美掰腕大赛冠军，用奖金买回一辆硕大无比，足令任何男人心动的V12大拖头，同时赢回儿子对自己的尊敬。史泰龙高坐在驾驶室，右手紧握方向盘，左手拉响汽笛的英明神武形象，让不少女影迷不禁动了心。

　　好莱坞大片之中，不乏各种灾难片，片中主角驾驶的各种车型堪称代表。前两年热卖的电影《龙卷风》，片中男主角身为气象研究专家，开着一辆当年最新款的道骑公羊皮卡，V8发动机353hp峰值功率，将尾厢掀掉，装上探测仪器，直闯风暴中心，最后连车带仪器被卷上半空的形象动人心魄。

　　反映浩劫式灾难的火山爆发片，如《烈火融城》之类，在岩浆喷发的恶劣情形之下，各种SUV大显身手，从宝马X5到悍马越野车，载着各自的主人逃出生天。有时还加点对比，开普通轿车的或客货车的人，会因车辆性能不济，就此丢了性命。有意思的是，开此类SUV的人多数是临危不乱的科学家，也即雅皮，而不是史泰龙扮演的蓝领角色。高性能的大车，这时成了雅皮们一道最有效的护身符，也是流动的避难所。

　　庞大的拖头衬托了美式英雄的形象，他们身体强健，善于控制自己周围的一切——包括庞大的卡车。

　　美国人的NMD心理

　　亲身去到美国，更能切身体验美国人对大车的感情。去年到底特律福特公司总部采访时，一位美籍华裔女士跟我说，她18岁的女儿日常用一辆大大的SUV，问她为什么开这种庞然大物，答案是：“我身材这么娇小，再开小车，别人岂非更忽视我的存在?”

　　不知这算不算一种个人之间的军备竞赛呢?看来，热爱大车，在很大程度上是不安全感在作祟。

　　顺着全球一体化的信风，美国人同样将爱大车之风带到世界各地。例如中国。金杯通用和上海通用在国内制造的别克和开拓者，都是一派美国车风范。别克为国产同级轿车之中车身最大，2.98升排量V6的发动机，马力有170bhp，高速行驶亦最为稳定。开拓者更用上4.3V6发动机，最大马力有179.6ps，目前为国产高档越野车中的顶级制品。

　　或者可以这么说，每一辆美国大车，都是每个美国人自己的NMD!(文—施皓明)(版权所有，未经许可，不得转载）