一见到张斗三，他就把一摞高高的资料摆在我面前——那是历年来媒体对他自造飞机的报道。张斗三说现在找他的媒体还是很多，因为工作太忙，他一般都会拒绝。而这次的采访，张斗三也是打着时间差才最后定下的。最有意思的是，他竟在早上8点打电话给记者：现在有半个小时的空闲，你们过来吧。

　　生命中不能承受的“琢磨”

　　“老板?我都不是什么老板啦!”

　　张斗三有几个工程队，在珠三角各地接各种建筑工程。他办公室的书橱里还竖着一块“先进单位”的牌匾。对此，他一点都没多说，只是叹现在做工程收不回钱，却又忙得要死。不做也不行，四五家几十口人都靠着他的工程队吃饭。最主要的，他的飞机还指着这些钱才能造出来。

　　玩具手枪、绕线机、蒸汽发动机……这都是张斗三小时候没钱时“琢磨”出来的产物，因为没钱买更多的材料配件，虽然那时候张斗三也想过造飞机，但也只能连同这些想法一起打进背包，十几岁便出外打工糊口。直到1995年，张斗三关于生计问题的琢磨已经颇有成效，有了自己建的房子，有了足够养家糊口的衣食，更有了造飞机的资金基础。张斗三终于可以腾出所有的空闲时间来琢磨制造自己的飞机了。

　　造第一架飞机的过程中，张斗三经常是从工地一回家就直奔天台，一个人呆在那儿琢磨，一家人在下面等他吃饭等到菜凉。老婆催的次数多了，他还会发脾气。晚上因为思考又多半失眠。三年折腾下，家里邻居朋友的态度由原先的坚决反对，变成无奈地默认。

　　“我这脑子都快想坏了。”

　　张斗三一再强调自己没学过任何专业知识，飞机由内到外的原理构造全凭着自己琢磨出来的。他两次拿出人类学习鸟类制造飞行器演进图，用以说明自己的行为。摆在一旁的十几期《航空知识》杂志对他没起过什么实质性的作用。张斗三造飞机的过程就像是把自己置身于几十年前人类还没有飞机的时候，全凭着一腔热情和昼以继夜的苦思冥想。

　　居然一试成功。记者问：“飞了多高?”

　　“关键不是飞得多高，而是有多稳，只要飞得稳，想飞多高都行。”

　　张斗三说这话的时候有点脾气，估计已经有很多人用这样的标准来横量他的飞机优劣。

　　满打满算下来，张斗三才读了五六年的书。他有一本完全是自己手绘的自制飞机的结构图，铅笔就着直尺划出来的线条，每一张都干干净净的，像是得优的小学生的作业——这得是多少张草稿后的成果啊?!张斗三说有时半夜里突然想起了一个细节就会首先跑到工作室把它画下来，然后一个晚上都会“粘”在这张图上修修改改。

　　包括现在正在研制的扑转翼直升机，张斗三从来没有像做工程那样对飞机的制造过程作一个资金或时间的预算。有时间就琢磨，没钱就停工。“我过够了穷日子，不再愿意回到那种生活，所以干什么都得先找经济。”

　　有很多报道都说张斗三研制飞机的初衷是受不了广州的塞车之苦。记者也就此问起张斗三，他说完全是爱好。“我一不会打牌，二没时间旅游，只有这么个爱好，有这个爱好，也没时间再玩其它的。”

　　“我是有钱之穷人”

　　当记者赞叹张斗三家的殷实时，他只是苦笑着说：“我是真正的有钱之穷人，而且我这些钱是真正的血汗钱。”

　　张家专门辟出两个房间供奉着各路菩萨，倒进烛台续火的香油都是普通人用来炒菜的花生油，每天都要用上一小桶。张斗三的太太是非常虔诚的信徒，每天都要烧香拜佛。据说有一次张丢了1万元钱，张太在菩萨面前跪了老半天，突然得到了灵示，最后在一个朋友那儿找到了那笔钱。张斗三说这个还是很灵的，所以太太不在，他就会帮着添油，上香，换水果。

　　张斗三爱说自己很好强，也把现在的成绩归功于这个性格特征。

　　听说还有别的人在自造飞机，张斗三露出不相信的神情。他再一次拿出正研制的这架机的发动机模型说：起码像这种扑转式的直升机肯定是没有人想到的，很多专家看了之后都称是奇迹。

　　虽然也请了一个技术上的助手，但张斗三基本上坚持了从创意到制作上的“独创性”，在最后起飞前的验收阶段，他也曾想请一些专家来把把关，但据说很多人都以各种各样的理由拒绝前往。张斗三也彻底冷了这条心，一条独路走到底，幸而他还有经济上的足够底气。

　　按经验估计，现在这台直升机大概要耗资上百万，原理已经完全构想成图，只等着材料凑齐找地开工。问到对这次成功的信心，张斗三的把握也不是很大。毕竟他的想法前所未有，而具体到细节的加工处理，又不是他的主观意志可以决定。“要不然太太为什么一直不太赞成了，既要钱，又影响正经事业。”

　　“但如果自己的飞机没能上天是会很难受的。”幸而第一架飞机没让张斗三失望，至于这次成功或失败以后，45岁的他还会不会再爱好下去，再做下去，张斗三没敢给出肯定的答复，“什么时候脑子里有想法了，又能找到经济，就会去做了。”(文—黄晶晶图—文建平/新周刊)

　　(版权所有，未经许可，不得转载)