缪惠新：不以卖画为生

　　　　1998年，《时代周刊》(亚洲版)将缪惠新评为“亚洲十大艺术家”之一，与他一起入选的有张艺谋。之前，他曾先后4次在北京、2次在美国俄勒岗州、1次在法国巴黎“中国之家”举办个人画展，而他的身份至今仍然是浙江嘉兴栖真乡的乡文教卫生助理，业余画家。

　　曾经为“画不像”而自卑

　　　　在很长的一段时间里，缪惠新感到自卑，因为他“画不像”。在绘画上，他所受过的训练就是从18岁开始临摹别人的作品，素描和中国山水，从来没有面对过模特。“我当时临摹的是一本半身人体素描画册。”他说，“所以现在我也只能画人体的上半身，到了下半身就不知道该怎么画了。”

　　　　大概正是这个原因，他高中毕业后3次报考美术类院校，都被老师认为“不行”。25岁那年，他结婚了，“主要是为了了却父母的心愿，我们可能是中国最后一代指腹为婚的夫妻了。”结婚之后，缪惠新放弃了当画家的梦想，老老实实地开始了一个农民的生活。

　　　　重新让他拾起画笔是，1983年缪惠新去参观金山农民画展，那些画使他深受启发，在高度兴奋中，他连夜画了5幅作品，后来都得了奖。

　　怕人说闲话很少画女性

　　　　缪惠新没学过西方绘画史，也不知道外面什么流派和风格正在大行其道。即使已经在西方办过数次画展，绝大多数的作品被外国人收藏，他对西方绘画的了解也仅限于几个曾被别人拿来和他对比过的画家，“我能认出来毕加索的画，还能认出《向日葵》。”

　　　　在缪惠新画室的桌子上倒放着一张旧报纸，报纸上有一张群众集会的彩色新闻照片，他在照片上随手勾了几笔，几分种后，一幅新画的草图就出来了。新画与原来的那张照片，无论是主题、内容还是构图、色彩，完全是风马牛不相及。

　　　　“我就是看着一样东西，有时是一张揉皱了的纸上的影子，天花板上的水渍和纹路，或者一幅颠倒过来的画，我的画都是从这些东西里看出来的。”

　　　　缪惠新靠这种“看”画出来的作品有很多种风格，“我是这几天画这种样子，觉得好看，就会这样一直画下去，可能过了几天，觉得这样不好了，就会变一种。还要考虑到商业上的问题，哪种画比较好卖。”

　　　　缪惠新曾试过把油和墨滴在水面上，然后用纸去吸，“效果特别好，很好看，我当时兴奋极了，一口气就作了六十多张。”缪惠新说，“我把那些作品寄到英国，可是人家说，早有人这么干过了！”

　　　　既然不是首创，缪惠新就放弃了这项“发明”。后来，他又做过一种被他称作是“纸上腊染”的画，就是仿造中国腊染布的制作方法，把腊涂在纸上，然后用墨再涂一遍，“作出来的效果像岩画一样，很好卖。”

　　　　缪惠新笔下的人物多带着乡土气，场景也取材于农村生活，这是他的乡土情结。虽然说他的创作源于闭目凝神间的想象，但他的想象却无法避免地要从现实中来。

　　　　他的画中少有女性，即使有，也是以母亲的身份出现。《果实》是极少的几幅表现女性人体的作品之一，在这里，乳房被几何化成两个对号的形状。而另一幅名为《阳光下》的作品中，两男两女手拉手站在田野里，全部的身体都处理成深浅不同的褐色，没有任何细节，只有通过发型才能判断出性别。

　　　　性和性感是很多画家都在努力表现的题材，而缪惠新却在极力地回避。这样做的原因，他自己的回答非常简单：“不好意思画，我怕人家说闲话。”

　　卖画挣钱不牢靠

　　　　从第一次到北京办画展，到出国办画展，再到1998年被《时代周刊》评为“亚洲十大艺术家”，缪惠新所带给乡邻们的震惊一次高过一次。缪惠新转述了乡邻们对他的画的看法：“这种东西，丢在地下也没人要捡！”或者是“当草纸还觉得太硬！”而听说缪惠新一幅画在国外能卖500美元，合四千多块人民币的时候，乡邻们能找到的唯一解释是：“外国人傻！”

　　　　缪惠新的工作是乡文教卫生助理，就是分管文教卫生的那个副乡长的助理，每个月1500块的工资在当地也可以算作是高薪阶层。他平时的工作内容是跑乡里的各个卫生院和学校，“分发上级的通知，要管街上的垃圾箱有没有扫干净、灭鼠工作有没有作好，给各个村发老鼠药等等。最近特别忙，因为要献血，要写献血通知和宣传什么的。”

　　　　这个工作占用了缪惠新的很多时间。他也想过辞掉工作专心画画，但几年过去了，始终没有下定决心。“能有个工作不容易呀！”缪惠新觉得自己很幸运，他和妻子都有一份固定而且体面的工作，能让父母，也让自己觉得安心。

　　　　这些年，缪惠新卖画也赚了一些钱，可他总是觉得这种赚钱的方法不像上班拿工资那么牢靠。“我的画虽然在国外卖得很好，但是每次负担来回的机票，那边的生活费，还有和画廊分成的钱，也剩不下多少。”

　　　　缪惠新在临街的地方与别人合盖了一幢三层楼，他拥有底层的门面房和二层的一套两居室住宅。“这个房子可以说是用颜料堆起来的。”缪惠新说。

　　为避开大师而研究大师

　　　　缪惠新的画室里有两个书架，里面的书不足百本，与美术相关的也只有二三十本。出现最多的是毕加索或者Picasso，中文的或者英文的。

　　　　与毕加索的渊源，只要随便看一眼那些关于缪惠新的报道就能知道，毕加索几乎无一例外地用在了标题中：中国毕加索、农民毕加索、乡村毕加索……

　　　　最初给缪惠新这个称号的是美国女作家Jessica Maxwell，对于把他和毕加索相提并论的原因，缪惠新自己也搞不清楚，他只能很诚实地回答：“我也不知道我和毕加索的画像在哪儿，为什么把我们放在一起比较。大概Jessica也不知道该怎么评价，就找了一个自己熟悉的人来比一下吧。”

　　　　不管事实上像或不像，这个称号带给了缪惠新很多切实的好处，“中国毕加索”使他更容易引起别人的关注。而他并没有对此表现出反感，也没有像一个努力张扬个性的艺术家那样说：我谁也不像，我就是我自己！

　　　　在享受着大师带来的好处的同时，缪惠新又努力在绘画上回避着大师，这也是缪惠新收集那些画册的原因，“一方面我是要看看他们是怎么画的，看看为什么人家说我们像；另外，我也想避开他们的路子。”

　　　　除了毕加索之外，缪惠新的画在不同的地方被不同的人比作马蒂斯、达利、凡高，西方现代绘画史上很多耳熟能详的名字都被人比过。幸或不幸，在缪惠新努力回避毕加索的同时，他还得回避达利、回避马蒂斯、回避凡高。而最终的结果很可能是，他谁也回避不了。因为在研究他们作品的同时，他已经不自觉地向他们学习了。(文—贾布图—陆杰/新周刊)

　　(版权所有，未经许可，不得转载)