|
李方地理之一
李方，《中国青年报》编辑，中青在线“青年话题”的版主，2000年《新周刊》十大作者之一。从发表过的文章来看，名副其实地“上知天文，下晓地理”。
对于地理，李方的追求是“人的地理”：“《房龙地理》绝对是我见到的最有趣的地理读物。房龙的思路很简单，他要讲地理环境中的人。不同的地理环境造就了不同的人，而反过来，不同的人又影响着地理环境朝不同方向变化。这才是地理课的本义。反思我们的标准地理课本，中国地理就是老财关起门来数钱，这儿有油那儿有煤，铁路怎么修公路怎么通，培养的无非是财迷型的爱国主义；而世界地理，成天净忙着背首都去了，拉巴斯、拉各斯别来个越洋大搬家，也就算没白耽误功夫。可是人呢？没有人味的地理课，跟以阶级斗争为纲的历史课一样惹人生厌。”
“旅游”栏目从本期开始连载“李方地理”，一期一个地方，一期一个主题。这些地方未必是旅游热点，却是纸上神游的好去处。
李方地理之一
爱尔兰：那些声音里的灵魂
“这些爱尔兰的声音，使我们从远方感受到它的灵魂，幽远而湿润。”
我们是从声音里感受爱尔兰的。U2的，恩雅的，奥康纳的，反正那些听起来很别致的声音，你尽管大胆去猜是来自爱尔兰的，一般都错不了。甚至还有叶芝的：
“当你老了，头发灰白，满是睡意，
在炉火边打盹，取下这一册书本，
缓缓地读，梦到你的眼睛曾经
有的那种柔情，和它们的深深影子；
……
在燃烧的火炉旁边俯下身，
凄然地喃喃说，爱怎样离去了，
在头上的山峦间独自漫步，
在群星间隐藏着脸庞。”
《当你老了》，这是我最喜爱的一首译诗，叶芝把它献给毛·冈，一个女演员，同时也是爱尔兰独立运动的领导人。
这些爱尔兰的声音，使我们从远方感受到它的灵魂，幽远而湿润。
“……一个无望的爱情故事……我总觉得这隐喻了英国和爱尔兰的关系。”
应该感谢中文翻译者，给它起了个很好听的名字，甚至有点女性化。但爱尔兰，本义却是愤怒的土地，这大概来自那里冬天西风劲吹的印象。在U2的一首MTV里，“All I want is you”的结尾，向我们展示了爱尔兰的冬天——黑色的石头海岸几乎直上直下，长草在风中飞舞，送葬的队伍沿着乡间土路走向天尽头。歌曲讲了一个无望的爱情故事，马戏班里的侏儒暗恋秋千演员，最后他爬上秋千，模仿女演员空中飞行的样子，掉下来摔死了。女演员的情人是一个高大英俊的男子，对潜在的竞争对手根本不屑一顾。我总觉得这隐喻了英国和爱尔兰的关系。
从地图上我们可以看到，大不列颠岛和爱尔兰岛头顶着头，仿佛正在角力，而块头的悬殊，决定了爱尔兰历史上悲惨的命运。它们追求的女演员，也许就是上帝，无非爱尔兰信奉天主教，而英国则是新教国家。在缺乏宽容的年代，信仰的差异对于处于弱势地位的国家来说，绝对不是一件值得庆幸的事情。护国公克伦威尔派兵过去，眼睛都没眨就杀掉一半爱尔兰人。而幸存者，很多都逃到美洲去了。直到今天，在美国人里，爱尔兰裔仍然占有很大比例。
这个倔强的国家从不公平的角力中摆脱出来，已经是二次大战之前，但是在它北部6个信奉新教的郡，还是乐意向伦敦议会派遣他们的代表。这个留下来的尾巴，造成了爱尔兰共和军的崛起。这帮人喜欢摆弄炸弹，而且不分青红皂白逮谁炸谁，终于把全世界的同情心炸了个一干二净，自己也落下恐怖主义组织的名声。在一部名叫《炸弹》的电影里，共和军一边听着U2的“But I'm still havn't found what I'm looking for”，一边在阁楼上制造炸弹，好给大英雄史泰龙找点事干。
“悲剧的历史造就了这个民族空灵的声音，那是向内心的上帝在祈祷。”
我就是这么知道U2的，还有他们最好听的歌。对于U2来说，这有点冤枉，如果换在咱们这个动辄滥诉名誉权的国家，准得把电影公司告了不可。事实上，很多人认为U2的歌里有一种很深沉的宗教情绪，这大概跟爱尔兰的宗教传统有关。U2的歌声，仿佛是在黑暗的泥泞中跋涉，或者像是在小咖啡馆里，望着窗外的阴雨天，喃喃地诉说，“With or without you”。心里总有一种湿乎乎的东西郁积着，加上那细碎而急促的funky吉它节奏，仿佛执着地想要告诉你，快离开吧，去寻找那温暖干爽的地方，爱尔兰的冬天，还有那呼啸的西风，就要从大西洋深处横扫而来了。
爱尔兰曾经是世外桃源。而判断一个地方是不是世外桃源，最好的办法就是看看花多大力气才能征服它。事实上，在中世纪，20个骑士带领1000个英国兵就把这事给办成了。爱尔兰人只有逃，离开土地，从那些黑色的石头海岸下去，乘船驶向未知的海洋。
悲剧的历史造就了这个民族空灵的声音，那是向内心的上帝在祈祷。恩雅就是这么歌唱的：“How can I keep from singing”。U2也是这么唱的：“But I'm still havn't found what I'm looking for”。U2干脆给他们最著名的专辑起名为《约书亚树》。约书亚，一个犹太人先知的名字。他们一定在寻找些什么，谁知道呢？我们只知道，答案不会在世俗里边。也许正像诺贝尔文学奖获得者叶芝说的：“在群星间隐藏着脸庞。”
(版权所有，未经许可，不得转载）
|
