(朱德庸在上海)

　　　　我们约了在古老的和平饭店二楼的咖啡厅完成这次“脱口秀”的聊天。朱太太冯曼伦不断地对朱德庸说：你看这儿像不像我们在旧金山住的那家旅店?朱德庸盯着旧旧的天花板半天，突然说：会不会有鬼呢?——朱太太兴味索然。

　　　　和平饭店的钢琴师在楼下演奏着德彪西的《快乐岛》，朱德庸斜靠在沙发上，喝着咖啡，不断地问：以前谁坐过这里呢?

　　　　他想喝的是卡布其诺，但和平饭店没有这种咖啡。

　　　　我们从和平饭店出来，走在南京路上，朱太太一直很满足的神情：好好玩哦。——她是我见过的语音最为柔婉的女人。朱德庸最注意橱窗里的动漫人物，当我们在盯着衣服的时候。南京路灯红酒绿，花花世界一般，朱德庸说：我仿佛看到了台北。

　　　　朱德庸走在街上，虽然身体稍有抱恙，依然精神矍铄，冯曼伦说：你看，他就是一个城市长大的孩子。

　　　　上海的街道逛得让人饥饿，找来找去，南京路上的餐厅乏善可陈。朱德庸出主意去淮海路的红房子，他记得陈丹燕介绍过，一年多前自己也去光顾过，里面的牛尾汤很好喝。于是我们四个人一窝蜂冲了过去。进门后朱德庸就颇为失望：以前的木地板呢?怎么换成了这样的地砖?唉——还好，木梯还在。他一举手：小姐，四个人，四碗牛尾汤!

　　　　朱太太要了一份葡国鸡，服务员拿上来，发的是上海音：你的“布谷”(葡国)鸡!

　　　　于是朱德庸来了灵感，他说了自己的一个笑话：他第一次到北京，满大街都在说：傻B!他问别人，傻B什么意思?别人回答他，就是傻子的意思。一天一个相熟的北京女记者要来采访朱德庸，他温柔叮嘱：我住在哪里哪里，你应该怎么走怎么走，怎么拐弯怎么穿马路，最后他说：“你不要像傻B一样乱走哦!”

　　　　清平路上的莎莎酒吧。我们都要了汤力水，落地玻璃门前的几把大蒲扇在屋顶上左右晃动，透过玻璃，衡山路的幢幢老屋清晰可见。我告诉朱德庸，这里是宋子文的故居。他开始和太太商量，在上海买一幢这样的老房子，他们很是担心：还能买到吗?

　　　　莎莎人太多，于是我们走出来，在衡山路上漫无目的。转个弯，桃江路到了，于是看到了AMALES，一个爱尔兰人开的酒吧，大大的院子里深藏了一间欧洲风情的酒吧。好几个老外在这儿打发着周日有太阳的下午。朱德庸显得很高兴：这样的城市探险多么的有趣!

　　　　很多天后，朱德庸又到了上海，他在电话里告诉我：今天又去了莎莎哦!

　　当局者——朱德庸

　　　　除了漫画，旅行对我来说可能是生活里最重要的东西了。我喜欢带着家人去各种城市旅行，在各个城市里散步。在我的旅游经历里面，印象最深，惊讶最多，冲击最大的是新加坡和日本，你很奇怪为什么?在我印象中，亚洲人都是比较可怜的，因为进步太慢。但我到新加坡时，虽然已经是9年多前，我发现华人竟然可以把一个城市建得这么好，已经脱离了华人总是生活在阴暗环境的印象。26岁时我去美国，唐人街就让我很难受，在那么一个先进的国家，华人们依然生活在一个低阶的地方，他们只能是生活在一个很局限的很传统的小圈子里，那种感觉很不好。

　　　　后来我又去了日本，受到了更大的冲击力。他们的生活品质非常高，那种感觉是很不一样的，虽然日本人的民族性是我很不喜欢的，社会架构很可怕，整个国家就像一个大的企业，所有人都穿西装、打领带，很是整齐划一。但如果你是一个观光客，你真的会觉得很不错，很方便，一切都是很上轨道的。

　　　　有一点很有趣，我去过的很多亚洲地方，新加坡也好，香港也好，马来西亚也好，在那些地方的洋人都是优越感很强的，显得很骄傲。但在日本,洋人优越感是最低的，甚至是自卑。日本80%的社会内容是商业性操作，社会已经被商业操作到近乎完美，让洋人们自愧不如。一次我在日本坐电梯，进来一个洋人，他非常谦卑，一进来就跟点头哈腰叽喱咕噜和我们讲日文，那样的情形很有趣。我常常觉得，电梯是很奇妙的东西，人一进电梯往往就像是裸体了一样。

　　　　所以我从来不否认自己是喜欢先进的。我从小就不喜欢落后的地方，我在台北长大，我从来只去几个区。我想，人往往会被大环境变得很没有价值，人不一定吃得要好，或者住得很好，这和他的价值无关，但如果条件差到一个程度，人就很难了，没有办法得到机会提升自己。

　　　　当然我到城市更多是感受不同人的心态和生活方式。就像在东京的表参道，它有点像北京的王府井，很多店很多商铺，有各式各样的人。有机会你一定要去，那是一个让人留恋的地方。我记得那儿有许多的咖啡馆，在那儿呆的时候，我经常会去咖啡馆找一处视野很好的地方，点咖啡或啤酒，看东京人在那里来来往往。似乎所有东京人都集中在表参道，他们的打扮各不相同，很突出很独特。印象中一个女孩，戴着黑纱，扮成公主的模样，背后装着魔鬼的翅膀，就这样旁若无人地走过去。在那样短的时间集中地见到那么多人，那么多的风景,感觉是很奇特的。

　　　　人是我去某个城市的主要原因，我希望这个城市各种人都有,这样我会觉得人生很丰富。我和太太在日本时，经常花整个下午在表参道，透过窗户看到各种打扮花哨的人无声地走过，显得很个人主义，觉得好有趣。

　　　　还有流浪汉!日本新宿的流浪汉不是一般想象中那样好像很可怜。他们是有流浪汉文化的。他们也许之前在社会上混得很不错，但不愿意忍受制度化的生活，所以干脆扔掉一切去做一个流浪汉。在东京新宿的地铁站里，流浪汉们住在一个个的大纸箱里，自己住自己的，而且每一个纸箱都不一样，做得很有建筑意味。我见过一个四方形、某个角很高的大纸箱。我老在想，其实他很舒服啊，什么时候躺累了，打个滚过去，在那个角下一下子就站起来。哈哈，多舒服!在日本，流浪汉已经成了一种文化，不一定是穷困潦倒才去做流浪汉。他们是在发扬一种流浪汉文化，在这种文化面前，不仅是感到有趣，而且是在领悟另一种人生。有些流浪汉是很年轻的，他们总在晚上到一些速食店，捡点薯条什么的，不管店里还有很多薯条，他们坚持只捡一包，非常有意思，我曾经问过一个流浪汉为什么，他说：隔夜的薯条不好吃了。(笑)你看，人家也是要讲生活质量的。

　　　　日本给我的惊艳就在于这样的多样性，日本给人一贯的印象是整齐划一，而且上班族们的确也很沉闷，尤其是进入商社后，每个人从职位到婚姻早已全部安排好了，就像一粒棋子该怎么走就怎么走，不按规定就出局。但我还是能看到旧氛围下的各色人，他们呈现出非常自我的形象。我能感到这个社会的个人主义已经盛行日久，从打扮、服装上体察出个人价值在里面，这对于亚洲人来说，是很不容易的事。

　　　　城市的建筑同样吸引人。在很多城市里，老房子里还住着人，你似乎看到一百年前的事，墙角、屋顶，一点一滴，你想象一百年来到底是什么些人住里面呢?这种遥想让人很享受。有些城市住几天就乏味了，但有的城市却可以留你很久，就像一个宝藏，让人慢慢挖掘，挖掘一切和人有关的东西。拿台北来说，台北已经有很多不同人，但层次就不够，一个城市发展不够久，会显得很单薄。台北虽然已经较以前大不一样，但层次依然是不够的，人的重复性很大，久了让人觉得缺乏创造力，我想这就是全体随商业运作起舞导致的，并没有从追求人的根本价值出发。

　　　　所以我喜欢美国的旧金山，那是一个旅游城市，它的气氛和纽约、洛杉矶都不一样。去年，我们一家去旧金山，本来只打算住一夜，去了以后，那天晚上我心里一直有个声音出来说：这个城市我还要多呆几天。说不清为什么，这是一个城市的感觉。我记得当时我在街道上走，特别愉快。有一天，我们沿着马路走，在小巷里的露天咖啡座里小坐，感觉很像广告里面的画面，有鸽子哗哗地飞过来跑到你的脚边，还有两个黑人在咖啡门边唱爵士乐。当你沿着旧金山的街道走，看到各种各样的人，然后看到他们的商店，去找他们最有名的咖啡店，你甚至是能感觉城市跟你在对话。我们还特别去伍迪·艾伦常常去的“城市之光”书店，进去翻翻书。那个书店很奇怪，进去就感觉到了美国的60年代，里面的人似乎还残留着那时嬉皮士的气味。你在那儿会有一种强烈的感觉：这家书店几十年都没有变过，有多少人来过这里，和你摸过同样的书，书架的边有过多少人的指纹，这些人可能很多都死了。在书店里，你好像可以呼吸到几十年前的空气。还有一家很旧的旅店，有多旧呢?他们的电梯只有一个，而且有100年了，木头门、铁栏杆。电梯咣当地上下，整个饭店只有几十间房间，充满了美国南方的风味，简单而精致，每个人都彬彬有礼，低声交谈，颇有《乱世佳人》的味道。还记得早上到餐厅吃饭时，一走进餐厅简直就像西洋片里的情景一样，一堆穿得休闲但却讲究的白人雅皮坐在那里，对我而言就像进入了一个真实的3D电影院。我边吃边打量着他们，他们也打量着我们，眼睛互看，两相对峙——在这个地方，黄种人是稀有动物。

　　　　我总觉得城市是很飘的东西，我喜欢它是新的同时也保留旧的。旧的东西固然让人感喟，但却在现实中给人不方便的感觉，只有旧其实也很单薄。我到过一些古老的城市，它基本是死亡的东西，只能让你缅怀，但无法激发你。大家都在说瑞士有多美，但我觉得过于乏味，还有荷兰的阿姆斯特丹，多少人夸它啊，可我一到那儿，看到家家户户的窗户上都挂着蕾丝花边的窗帘，窗台上放着一盆盆的花，天哪，我真想大叫：这叫什么城市，除了花还有什么?更可怕的是，听说他们还有一个不成文的规定，就是家家户户周一洗窗帘，周二洗地板，周三……周四……

　　　　可是到了巴黎，一切就不同了，它是我见到的唯一一个白天和夜晚同样美丽的城市。在巴黎的第一个夜晚，我到旅店附近的葡萄酒店买了一瓶只值一百多台币的葡萄酒，带了一条30元的法国大蒜面包，和太太一起到旅店的阳台上喝酒，那是最好的感受，不是喝酒，而是喝气氛，和金钱无关。

　　　　城市的丰富在于新和旧的对立，在这种对立间我能感觉人在那儿活过，然后死去了。那些建筑、那些灯和人一起走了过来。所以我在一些城市是一定要走路的，但有的城市坐在车上看就可以了，像洛杉矶。

　　　　我1999年7月第一次来大陆，到北京。北京给我的震撼也非常大，它很符合我的梦想。我是个矛盾的人，我喜欢进步的东西，但我更喜欢在进步里保存很多旧有的成分。我很怀念我小时生活的台北，抛开落后不提，是那种旧氛围是沉淀下来的生活节奏、做事的步调。我小时在夏天里走在小巷里，没有一部车，很多的树，这才是我的台北。我前些年总跟我太太说，我很希望以我现在的感受回到我小时生活的环境里去，因为小时候完全没有感触，当你大了，你对生活有了历练，那些地方却不存在了。我晚上睡觉的有些时候，每晚都能回想到我们家生活的那个区，那些街道。然后走走走，好像就回去了那个环境。1999年到北京我在胡同里走，我真的找到了那种感觉，我的意思不是说北京落后，而是它还保留了一种旧的生活方式和感觉。所以我当时对太太说：美梦成真。

　　　　去年2月的一天，我和太太走在上海的南京西路上，我往天空看，那些城市的灯光跟天空的颜色在一起，就像一幅古老的画。我就一直看，一直看，那一刻我就感觉到上海的呼吸，我感受上海是活的，还有那些建筑，它们是和上海的一代一代人一起走过来的。城市是有记忆的。如果一个城市没有了记忆，人就没有记忆了；没有了记忆，就没有过去；没有过去，就不会有未来了。让人生活在没有记忆的城市里，城市是很混乱的，最后变成完全的商业动物，再没有办法停顿下来，很可怕。所以我今天请你到和平饭店来聊。

　　(版权所有，未经许可，不得转载）