谁是中国最好的小说家？我会毫不犹豫地回答说：马原。我20岁的时候就认识了这家伙。那时，他也才二十八九，三十岁不到。按他自己的话说“已经弄笔10年了”。那时候的马原，一篇小说没有发表过，正四处投稿，指望被某个独具慧眼的编辑看中。这个编辑出现了，就是《青春》杂志社的李潮。李潮就是我哥哥。

　　李潮不过是表示对马原小说的欣赏，并将他的《海边也是一个世界》送审了。然而李潮并非主编，马原的这篇小说最终也没能得以在《青春》上发表。但仅仅因为这“知音难得”的缘故，马原千里迢迢地从辽宁跑到南京，和李潮作彻夜的恳谈。

　　1982年，马原去了西藏。我也大学毕业来到西安工作。当时的交通没有现在这么便利，进藏有两条航线，一条是从成都，一条走西安。航班有限，所以有时得等十来天才能乘上飞机。探亲归来的马原住在西安的西藏办事处里等飞机，使我们得以有机会单独相处。我们一同游览了大雁塔。在这座古朴的宝塔的最上层，马原向我谈起了做人的道理。

　　他说，在这个世界上，政治家是第一等人，他们的消息和照片每天都能见报。第二等人是体育大明星。第三等人才是影视歌星。他(马原)是不得以求其次，这才选择了当作家。这番“英雄主义”的谈论深深震撼了我年少的心灵。

　　那时的马原非常的漂亮，一米八四的个头，五官绝对标致。尤其是他的那双眼睛，分得很开，常常是泪光闪烁的。我有一种幻觉，以为马原的瞳孔是天蓝色的。我和朋友们议论过，说分得那么开的眼睛的人要么是白痴，要么是天才。马原显然不是白痴，所以他便是一个天才无疑了。对于长相之类的问题，马原并非不关注，甚至关注得有些过分了。站在西藏办事处的院子里，马原让我看那些等飞机的西藏人，说他们的脸颊像刀削的一样，手那么的大。马原说他们是康巴人。在拉萨，当地人常常把马原当成藏族，为此马原很自豪。他挽起袖子给我看他胳膊，说：“你看我的皮肤，毛孔不粗也不细……”千万别以为马原有同性恋的倾向，他只不过比较自恋而已。但我要说，他的自恋是完全有道理的。

　　一天晚上，在站牌下等车，马原对我谈起他的文学理想。他说他一定要写出一部像福克纳的《我弥留之际》那样的伟大作品。又说：“将来中国如果有人获得诺贝尔文学奖，那就是我了。”他说得很认真也很激动，连眼睛都湿润了。

　　在西安，我把马原介绍给了我的一个朋友。那人年龄和马原相仿，也当过知青，他很早就下海做生意，已经相当有钱了。后来马原对我说：“我的智力一点也不亚于他，凭什么他能做到的我就做不到？”我不知道后来马原跑到海南经商和这有没有关系。总之，他没有能够证明自己的话。经商失败只是证明了马原只能写东西。

　　是的，马原已经辍笔多年了，屡次暴出复出的新闻，后来又都偃旗息鼓。有人因此而攻击马原。但我以为，马原即便从此不写也已经够了。俗话说，瘦死的骆驼比马大。就马原已经写出的那些东西而言，他已经创造了汉语文学的伟大奇迹。口说无凭，还是请读者朋友亲自读一读马原的小说吧。

　　(版权所有，未经许可，不得转载)