用回旋加速器加速的中子轰击铀—238，可以得到镎。

　　小说日益成为乏善可陈的铀—238，它的黄金时代已经过去，如果你像十八、十九世纪一样写小说，社会地位应该勉强可以略高于一个四流影视编剧；当然了，二流以上的编剧才有社会地位。卡尔维诺的灵异才华，就是加速的中子，所以他得到了新鲜动人的镎。

　　卡尔维诺除了年轻时短暂的左派经历——这在当时是个挺时尚的举动，一辈子更像个在书斋沉思的学者；他上午飞到巴黎，只要可能，下午就回意大利；他写得很慢，作品的块头也不大，很少超过十万字的，《看不见的城市》、《命运交叉的城堡》以及《帕洛马尔》三部作品在20世纪70年代陆续出版后，这不到30万的文字量，使意大利人进入崇拜状态，如果你知道意大利文学的海拔，就会了解这崇拜意味着的荣耀。

　　卡尔维诺以前的小说家，与科学、哲学领域的心智活动互不相关，或者，他们为小说家的同时也是朴素的科学家或哲学家。后来，科学与哲学描述的物质之美、世界本质之美，完全超越了小说家的相像力。卡尔维诺与科学、哲学心智达成联盟，他在它们的殖民前沿跳舞。在《宇宙奇趣》中，亲密关系达到极致。当然，卡尔维诺绝不是只停留在与科学、哲学有染的暧昧中。

　　有理由相信，体验了各种迵异心智活动的卡尔维诺，找到了文字的赤真性和古朴性。塞尚说：当色彩臻于完美时，形式就完成了。卡尔维诺找到了完美的文字，因此，他的形式无痛分娩。我个人认为，连卡尔维诺本人都无法逾越的《看不见的城市》，塞尚一定要找到最纯粹的色彩，才能把它转化成画面。

　　卡尔维诺对此，有自己的叙述，他说：耐心地寻找恰如其分的词语，寻找每个字都不可更替的句子，寻找字音与概念的最为有效的配合。他推崇简洁、凝炼且易于记忆的词句，这使他抛弃了不能保持这种文字张力的长篇作品，他认为这种抛弃是意大利文学的命令，“我这样偏爱短小的文字体裁，仅仅是因为我遵循了意大利文学的真正使命，意大利文学缺乏长篇小说作家，但是诗人很多：这些诗人如果写散文，也要在文章中发挥其才能，最高度的创新和思维能力也只有寥寥几页。”

　　极稀少的镎元素诞生，条件是速度惊人的中子束。这符合卡尔维诺轻逸的标准，每一次跳跃，都是克服了重力之重。没有力量，你就是有一大堆铀—238，也只是愚笨之形。卡尔维诺死之前，正在作他未竟的文学演讲：《未来千年文学备忘录》。他在演讲中，引用了狄金森的一首诗：一个花托，一片花瓣和一根刺针，/在一个普遍的夏日的清晨/颈瓶上挂满露珠，一两只蜜蜂/一息微风，轻轻摇曳的树林/还有我。是一朵玫瑰。

　　卡尔维诺恐怕就像一个诗人来不及写下“还有我。是一朵玫瑰”，就死了。一些神奇的秘密，他带走了。(文/连岳)