我和杨键只见过一面，并且没有进行单独的交谈。他到南京来，一位诗人朋友做东，把我也叫去了。当时吃饭的有一二十人，男男女女，挤了一桌，把杯换盏，气氛十分热烈。杨键很少说话，近乎于沉默。我对杨键的最大感受是，他的脸上有一种难得一见的“清气”。这个“清”不是清秀的清(相反，杨键长得粗眉大眼的)，而是某种单纯诚挚的气质所致。

　　饭后，我们来到一家歌厅。杨键似乎从没有去过这类地方。他随身带着一只旅行用的大包，我让他放在旁边的椅子上，杨键听而不闻，始终执拗地抱着那只包，坐了整整一个晚上。当然，他没有唱歌。

　　这次见面之前，我早就知道了杨键，并且读过他的一些诗。根据这些诗，我已有了自己的判断：这是20世纪90年代出现的最重要的也是最优秀的诗人。而关于杨键的传闻，大都集中于他那独特的生活。

　　杨键生于1967年，在安徽的一个著名的矿山长大，至今仍然是一名工人。20岁以后开始习诗。和其他文学青年一样，有过几年美好而混乱的时光。不知因何变故，杨键皈依了佛教，成了一名在家居士。据说他每天都要去屋后的小山上静坐修习，有时也穿上袈裟，随庙里的和尚去给人家做法事。与此同时杨键上班不息(四班倒)，写诗不止。当然，与诗歌圈子的关系却越来越疏远了，仅限于和几个诗人的私人交往。

　　这么说，杨键成了一个有宗教信仰的人了。这也不奇怪，在20世纪90年代，皈依宗教的文学人士其实不少。比如小说家北村皈依基督，张承志找到了哲合忍也(属回教一支)，何士光成了佛教徒。与他们不同，杨键的信仰是极具私人性的，据我所知，他从不“布道”。

　　大约由于这一传奇经历，诗歌圈中的朋友对杨键不禁刮目相看。他们更多地以一个“信徒”的标准来要求他，而不再把他看成一个诗人了。后来有消息传出，杨键有了女朋友，很多人都感到失望，大有上当受骗之感。“杨键也不过如此。”“杨键也是一般的人嘛。”这样的议论都出自喜欢和“迷信”过杨键的人，以致他们对他的诗歌也产生了怀疑。“写得也就那样嘛。”我以为，从杨键所持信仰的角度来确定或否认他的诗人身份都是不恰当的。杨键是否是一位优秀的诗人，只能看他持续不断地写出的那些诗。在这一点上，他至少没有让我失望。

　　1999年，我帮助《芙蓉》杂志组稿，主持“新诗人”栏目，第一个想到的诗人就是杨键。我打电话去，向杨键约稿，电话里，杨键连一声“谢谢”都没有。之后，寄来的稿子也都很零乱，有打印的，也有手抄的，用的纸张也很不统一，有方格稿纸，有信签，也有从小学生练习本上撕下来的纸。不知为什么，我有些感动。是由于杨键的不谙世事？还是由于他投稿的笨拙或根本无心于此，总之，他的反应是很不同寻常的。

　　我和杨键只见过一面，通过几个简短的电话，彼此写过几封类似于字条的短信。杨键常来南京，来时也不找我。他曾邀请我去马鞍山(他的家乡)玩，我也没有践约。但不知为什么，我觉得我们是有某种深刻默契的朋友，见面与否，以及世间的虚礼都不是那么重要的。

　　说了那么多，还是让我们来读一读杨键的这首题为《暮晚》的短诗吧。

　　马儿在草棚里踢着树桩，

　　鱼儿在篮子里蹦跳，

　　狗儿在院子里吠叫，

　　它们是多么地爱惜自己，

　　这正是痛苦的根源，

　　像月亮一样清晰，

　　像江水一样奔流不止……