至少从我们的地图上看是这样，阿根廷像个钉子楔进世界的右下角。在这个国家的西边，高耸的安第斯山脉构成了它与智利漫长的边界线，雪峰连绵，只有为数不多的隘口可以通行。两百年前，圣马丁率领革命军冒险翻过安第斯山脉，从西班牙人手里解放了智利。那是一次堪与汉尼拔翻越阿尔卑斯山媲美的远征，许多战士冻死在山上。

　　作为南美洲南端的国家，阿根廷避开了险恶的热带雨林，从其北部开始就是大片肥沃的耕地，使它成为世界著名的粮食出口国。巴拉圭河从北向南静静地流过，首都布宜诺斯艾利斯就座落在河口的右岸，集中了全国将近三分之一的人口。南方的潘帕斯草原是优良的牧场，它所供养的畜牧业光靠这个国家自己是吃不完的。由于这些自然条件，一百年前，阿根廷是富人俱乐部的成员。举个例子，博尔赫斯的父亲只是个小职员，但为了治疗眼疾却可以举家迁往欧洲，作为纯粹的消费者游历数年之久。阿根廷的衰落，主要是后来国内政治动荡，我们都听说过独裁者庇隆，还有他的美丽太太埃维塔，《阿根廷别为我哭泣》就是献给她的，但博尔赫斯却对这两位深恶痛绝，为此还丢了饭碗。那些光彩夺目的人物具有很大的欺骗性，只有当他们光芒褪去，灾难的后果才水落石出。

　　这个国家被逐出了富人俱乐部。本来，以它的自然条件，没有任何理由沦落到这般田地，但它的雄心依然鼓励它打了一场灾难性的马岛战争。那也是独裁政权转移国内视线的一贯做法。好在，不久后世界杯上的卓越表演多少使它挽回了一点面子。

　　阿根廷几乎集中了温带国家的一切优势，我们刚才谈到了它的耕地和草原，现在继续往南，登上荒凉的巴塔戈尼亚高原。又冷又硬的西风几乎终年吹送，并不是人类居住的好地方。总之，这个国家的气候具有典型的“三段论”特征，要什么有什么。

　　以上是典型的地理课，但我说过，我的地理课主要还是想谈谈人。因此，我特别想借此谈谈阿根廷的男人们，他们的魅力无法抵挡。这不，梅内姆总统都七十多了，刚刚还把一个漂亮的女模特娶到手。

　　当然还是因为足球的缘故。巴西号称足球王国，而这个国家的足球队似乎专门为叫足球王国下不来台而生，看见巴西人就来精神。1990年世界杯上，阿根廷人让巴西队围攻了整整90分种，仅靠马拉多纳灵光一闪，卡尼吉亚心领神会，就把巴西干掉了。但当时的阿根廷队已经衰落了，马拉多纳也不复四年前连过四五个人的神勇。许多人都记得1986年马拉多纳从中场连过英格兰五名队员射门得分的情景，但我宁愿反复回味他在半决赛中的表演，那才是他的巅峰之作。面对比利时队，整场多次从对方禁区中央突破，连过三四个防守队员直如家常便饭，真正叫人领略什么叫无坚不摧，视对手为无物。冷兵器时代结束之后，马拉多纳让我们重新理解了“百万军中取上将首级”的豪情壮志。有个女歌星完全被征服了，墨西哥世界杯后专门唱了一首歌，名字就叫《马拉多纳》。贝利被称为球王多少是因为人品，马拉多纳才是技术之神。马拉多纳走后，直塞两肋遂成为世界流行的打法。足球场上强攻中路的时代从此结束了。

　　巴蒂斯图塔是另外一种类型，球迷尊他为战神，但我更看见他的漂亮，而且漂亮中透着深深的忧郁，比意大利的巴乔毫不逊色。他不但杀死女人，还能杀死男人。反正我在电视上看见便立即换台，怕多看两眼忍不住会爱上他。那些最英俊的男人，之所以得享大名，我想绝不仅仅是来自女人的追捧，对于男人来说，恐怕也有一种说不清道不明的吸引力。巴蒂斯图塔在外形上与美国西部片明星伊斯特伍德有点像，长发飘飘，脸上刀刻般的线条，身材修长，只不过眼睛更大一点。我总觉得，巴蒂斯图塔的最佳舞台应该是在草原上，而修剪得规规矩矩的草坪，却似乎构成了他的牢笼。巴蒂是那种悲情英雄，因此他声誉的最高点，恰恰是在陪佛罗伦萨降级的时候。他是那么漂亮，以至于人们更愿意欣赏他被打败，而不是站在成功的顶峰，比如去年帮助罗马拿到意甲冠军。最美的东西，总是应该打碎给人看的；而一旦这种美伴随着成功，也就不可避免地平庸下去。

　　男人的美应该在动荡不安中体现。这方面最典型的艺术体现，是阿根廷探戈。其全部魅力来自舞者那时刻保持警惕的眼神，而且不是在大步前进中，恰恰是当主动腿迟疑地划出大弧线的时候，男人的悲情和勇气表露无遗。探戈，我觉得这是最接近动物本性的舞蹈，一边努力取悦异性，一边对来自同性的威胁保持着高度的警惕。

　　最后一个值得说说的男人是博尔赫斯。这位作家在追求女性方面一直不成功，然而有趣的是，在他渐渐丧失男性特征的晚年，却赢得了姑娘们的崇拜和爱情。这就很容易理解了，他靠的不是男性魅力，而纯粹是智力。博尔赫斯记忆力惊人，可以大段背诵历史文献和经典。大概也正是因为他智力上的优越，才被称为“作家中的作家”。他的作品对所有作家的智力形成了挑战，使他们为自己那些粗陋的表现形式而自惭形秽。

　　这是我最崇拜的作家，没有比肩者。但说老实话，他的所有作品我都没有读过第二遍。我宁愿把他放在书架上顶礼膜拜，而不是拿在手中反复把玩。对于博尔赫斯，我一方面如此喜爱他，另一方面却又感到极大的畏惧。他的智慧，以及他凭借其智慧建造的文字迷宫，交叉小径的花园，绝不是我这种平庸的作者可以置身其中的，除非我想在那些虚构的时空迷宫里彻底走丢。他是男人版的海妖的歌声，把你拖进深深的漩涡中。独坐在幽暗的国立图书馆里，他几乎探索了人类文字的所有可能性。

　　原谅我在一篇地理文字里说了这么多与地理无关的人物。我知道，我只是更有兴趣谈谈印象中的阿根廷男人而已。一个男人出色的地方，女人也必然出色，所以才有了埃维塔，有了《阿根廷别为我哭泣》，有了堪称最风情万种的探戈。我们只需知道，所有这一切，都来自一个僻处世界角落的国家：阿根廷。要是没有这些精彩的人物，我们又凭什么要知道这个地方？(文/李方)