每件国家大事的背后，都隐藏着无数“匹夫”的脸孔。就2001年的中国来说，龙永图、何振梁和米卢是这些脸孔中最熠熠生辉的。他们孜孜以求，终圆宿愿，令国人饱尝入世、申奥、出线之狂喜。

　　杨澜在开拓传媒之余，以申奥大使之职尽着一份公民的责任感；史玉柱也在尽责任感，他欠债还钱；而没有责任感甚至祸害市场信用的刘盈福，上亿元的赖账令他的美丽谎言抵不过法律的威严。

　　有些人注定要被写入历史，享年101岁的张学良将军，一位伟大的爱国者，中华民族的千古功臣，他推动了历史的前进；而以恐怖主义对付世界的拉丹，则是一个不折不扣的历史罪人；两个普通人也有机会被写入历史，一个是中国首位直面媒体镜头的艾滋病毒感染者刘子亮，一个是亚洲首位进入世界小姐决赛的中国美女李冰。

　　“人群中这些面孔幽灵一般显现，湿漉漉的黑色枝条上的许多花瓣。”

　　龙永图

　　飞龙在天

　　谈了13年，黑头发谈成白头发，WTO终于来到了我们眼前。13年，我们看到了数位谈判高手，这一次是龙永图。龙永图戴金边眼镜，不苟言笑，冷峻沉稳，说话略带湖南口音，却滴水不漏。但龙永图却很善于深入浅出，在《实话实说》中，他讲到：世界贸易组织犹如一个农贸市场，中国没有加入，就像是在市场外的小贩。现在，我们在市场中有固定的摊位了，我们做生意更名正言顺了。

　　龙永图早年毕业于贵州大学，后来成为中国最早派到西方的留学生，一直做外贸工作，最崇敬的人是周恩来。他带有一代人的特征：机敏、干练、沉稳、凝重。如今尽管出镜率很高，但看不出有情绪上的大波动。但所有人都相信，在他平静的面容下，一定会有感慨万分的心情。

　　何振梁五环梦圆

　　1991年第一次申奥，2001年第二次成功，十年奥运梦圆，那一夜何振梁欣然泪下。一个上升的大国终于与奥林匹克相连。为了这个目标，何振梁兢兢业业，从洲际穿梭到教萨马兰奇把“北京”二字说得字正腔圆，事无巨细。

　　工作的繁琐并没有让这位72岁的老人呈龙钟之态，何振梁天庭饱满，地阁方圆，面色红润，是中国最有风度的老人。他一口流利的英语、漂亮的法语，足以倾倒众生，也足以代表中国人的学识和风度。

　　一个国家一个民族的精神与活力关乎未来，这是人们重视奥林匹克原因之所在，以精神与活力作标准，何振梁是最合格的奥林匹克官员。年轻的时候，何振梁给毛主席当过翻译，当他向毛主席报告说自己叫何振梁时，毛主席说这个名字振奋了精神，很好！

　　杨澜阳光朗照

　　杨澜毕业于北京外语学院，第一次成为公众人物是因为《正大综艺》。当年大多数人都会认为杨澜是个好的节目主持人，但大多数人也都没有猜到杨澜如今会成为文化与传媒业的领头人。从控股良记股份实现借壳上市后，杨澜一系列的运作不免让我们眼花缭乱，从阳光文化与新浪网的联姻，到与四通合资成立阳光四通，紧锣密鼓，杨澜走得很快，不容分辩地成为2001年上升最快的公众人物。

　　杨澜也是笑得最从容最舒心的公众人物，谁都不可否认，今天的杨澜比当年做主持人的那个杨澜味道好多了，《福布斯》把她评为中国最富有的女人，更应该有本有国际声望的杂志把她评为中国最会微笑的女人。这一点更不可否认，所以选她做申奥大使，真是英明的决策。

　　米卢蒂诺维奇普及快乐

　　一家报纸说，十多亿中国人等了40年的梦想终于变成了现实，看了半天才闹懂原来是说足球，这让人哑然失笑。可以肯定的是，肯定不会有十多亿中国人一起等，足球要被抬到天上，就跟当年文学被当成国家大事一样不可思议。但2001年10月7日对中国球迷来说的确是盛大的节日。

　　自然，在球迷心中，米卢是位大英雄。米卢这人来自南斯拉夫，要说他的那张脸，扔人堆里就找不着了，性情有些孤傲，有时挺不好合作，放一般人身上那叫个性缺陷，安明星身上刚好合适。有了不清不楚的绯闻，就更完美了。那个叫李响的名记因为可以零距离地采访，为自己一夜之间赢得了上百万的身价。零距离是多近，自己猜去吧。反正像董路那样的傻老爷们儿是没戏了，变性都没戏。但不管怎么说，米卢这张脸，球迷永不会忘记，尽管不少人认为在中国足球出线这点上，米卢的作用被夸大了，但人们还是能很冷静地看到，米卢给中国足球带来的快乐可能比出线更重要。

　　史玉柱诚信出山

　　四年前，珠海要盖一栋70层的大厦，楼只盖到了第三层，巨人便倒下了，史玉柱成了最悲壮的失败者。当年史玉柱因狂热失败，现在史玉柱因诚信出山，媒体这么说，公众不应怀疑这是表演。

　　即使你怀疑史玉柱再出山的一系列举动来自精心的媒体公关策划，他也的确讲出了所有人都爱听的那句老话：杀人偿命，借债还钱。这句话是真理，但你别以为是真理就一定有人敢讲，史玉柱讲了。上半年，他频频出现在中央电视台的几个栏目中，脸上的神情真挚，表情略显木纳，看上去像四年前一样不会骗人。当年辉煌时巨人仅IT类产品一年的销售额就达到了3.6亿元，说史玉柱是巨人绝对不是吹出来的，有人说巨人后来犯错误是去做了保健品，补脑补得过分，终于大脑失控。但不管怎么说，史玉柱还年轻，列宁说过，年轻人犯错误，上帝都会原谅。更何况，他出来就说要还大家的钱，更难能可贵。

　　刘子亮直面艾滋

　　2001年12月1日，世界迎来了第14个艾滋病日，卫生部副部长马晓伟指出，到目前为止，我国艾滋病病毒感染者实际人数已超过60万人。这一天，在中央电视台播出的《飘动的红丝带》晚会上，人们看到了中国第一个敢于直面公众的艾滋病感染者刘子亮。

　　刘子亮，来自中国河南的一个普通农民，用真诚、用渴望生活的愿望，勇敢地面对惨淡的人生。他迈出的这一步也将成为中国60万艾滋病人迈向平等、健康的社会生活的第一步。刘子亮说：“我身上倒没什么感觉，就是感到太孤独了。”面对歧视的目光，艾滋病人精神上的伤痛远远大于病痛。

　　我们人类是一家，面对共同的危难，应该拿出勇气和关爱，携手共进退。这一天，在预防艾滋病宣传员濮存昕的带领下，北京1600多名医务工作者和志愿者身穿鲜艳的服装，从西单跑向中华世纪坛，以此呼吁公众更多地关注艾滋病。

　　李冰美女游戏

　　1951年，英国戏剧家埃里克·摩里创办了世界小姐大赛，后来，这个比赛遭到了女权主义者的激烈抵抗。中国有没有女权主义者我们不得而知，但把选美看作不健康活动的大有人在，原因不详，估计是紧张。中国人有两种逻辑，往高里看，女人尤其是美女乱世亡国；往低里看，女人肯定是男人的玩物。这些逻辑很多智者包括鲁迅都批判过，但经久不衰，就这么奇怪。所以，一个健康的时代应该有健康自信的心态，当11月16日中国江西姑娘李冰首次代表中国参加世界小姐的比赛获得了第四名后，敏感的传媒立即捕捉到了这里面不同的信息。北京一家报纸发表评论说，这是一种健康、积极、开放和宽容的社会气息，平静地对待它，体现了社会心态的成熟。

　　刘盈福骗子出局

　　一个传奇的年代，随时可以产生传奇的人物。但你千万不要以为能传奇的就是可以学习的榜样。传奇从来有两种，刘永好、刘永行四兄弟几千元创业到几十亿是商界传奇，“知名港商”刘盈福空手套白狼骗了上亿把自己骗成了足协副主席则是拍案惊奇。

　　刘盈福这人发迹前是广州的一个普通工人，按他当年的女朋友的话说，除了门牙突出，没什么过人之处。但人不可貌相，这刘盈福发达的时候，运气好得连防盗门都挡不住。他的办法说起来也简单，无非就是拆东墙补西墙、七个坛子六个盖儿这么老套，但就是奏效。

　　刘盈福行走江湖十年如今被揭穿了，这说明骗子终究是骗子，骗得了一时骗不了一世，伪装一定会被剥去。那些自以为小骗可以养家大骗可以立业的人应该清醒，以骗成事儿的古来无有。

　　拉丹人类公敌

　　纽约世贸大厦坍塌的一声巨响，让我们知道了什么是真正的恐怖主义。到现在为止，还没有人公布本·拉丹与此相关的确切证据，但这并不影响本·拉丹是跨世纪恐怖分子的确切定论。

　　本·拉丹无国籍，有巨额财富，信奉暗中伤人可以解决一切。他的追随者谵妄的大脑中只有原教旨主义的呓语；他的偏袒者眼里夹杂着以暴易暴的偏激情绪；他的同情者心中满是挑战世界秩序的混乱逻辑。

　　本·拉丹身材修长，穿长袍，留长须，脸上时常露出的是轻蔑世界的神情，如果你是他的偏袒者或同情者，那么他看上去很美。将来的一天，本·拉丹能成为传奇人物，却绝对不会成为争议人物。但这话可能说得绝对了，历史航船总是在人们迷茫的视线中航行。五十年后，如果世界哪个角落还有剧场存在，那里要是上演一出叫《本·拉丹》的话剧并能引起未来愤青们的一片喝彩，你不要感到奇怪。

　　张学良世纪荣辱

　　2001年10月15日，101岁的少帅安然离去，带走了一个世纪的恩怨。想当年，张学良金戈铁马，却没有气吞万里如虎，皇姑屯惊变、东北易帜、背“不抵抗”黑锅、西安事变、身陷囹圄，张学良的一生多与屈辱有关。

　　那一个世纪有多少人中龙凤啊，张学良却只是笼中虎，被老蒋始终叮嘱小蒋，不可放归。再见张学良，已是小蒋归去，少帅已垂垂老矣，只有翠袖红巾揾英雄泪的赵四小姐，始终相伴。北京街头的出租车里整日放着评书《少帅传奇》，而凤凰卫视里面看到的张学良却像一个邻居家的老大爷，慈眉善目，平淡无奇，只是他淡淡的话语里说的都是中国历史上惊天动地的大事，但烈士暮年，再也不会壮心不已，只因萧瑟秋风，换了人间。改变中国的一代人皆已去了，历史的年轮从来由时间的刻刀来雕刻，风流总被雨打风吹去，而千秋功罪，留与后人评说吧。(文/冯博)