在法理上，每个人都是平等的。为什么会有这样的法理，因为人与人不平等造成太多的痛苦。但人是生而不平等的，看看你自己，再看看章子怡，这个道理就显而易见了，并不需要谁来特地加以说明；鉴于许多人对自己的容貌会做出过高的评价，如果章子怡并不足以让你有足够的层次感，那就看看阿富汗那些被地雷炸掉的腿，然后看看自己的腿，即使它静脉曲张，疤痕累累，你的幸运感也会汹涌澎湃，然后很容易承认，从容貌、家世、地域、智力这些因素来衡量，人就是不平等的。

　　这些不平等不容易让人心理失常，也就是说，我们多少接受这种不平等，因为这些因素是松散的，不会把一个人永远局限在某个阶层里。容貌无法改变，但是可以让你的智力和趣味弥补它的不足；甚至，容貌也是完全可以改变的，从人体解剖的角度出发，这个世界上长得最标致的白色的脸是天王巨星迈克·杰克逊的脸，只要有足够多的钱和勇气，任何一张脸都可以沧海桑田。再比如说地域，从任何一个偏僻的小村庄走到任何一个沿海城市，都花不了多长的时间，以前还有个户口什么的管着，现在，户籍制度已经在喘它临终那几口气了。

　　戴高乐时代法国有个文化部长叫作马尔罗，此人的经历最能说明什么界限划分，在人的想象力面前都不值一提。他是一个离异的平民家庭的孩子，只受过最基本的教育，但是此人天生不接受自己的命运，他满不在乎地去做一切他想做的事，在越南盗窃文物——后来，被判无罪。到殖民地办报纸。不求甚解地读大量的书。到中国观察革命。驾驶飞机，在空难中逃生。当左派，然后不当左派。在西班牙反对佛朗哥政权，当了空军大队长——所有飞机是他搞来的，当然只能让他当，这个大队长没什么架子，只在飞机上当个机枪手。写小说《人类的命运》，拿龚古尔奖，这个奖不是好拿的，奖金好像只有27法郎，可是荣誉的温度高达一万度。当文化部长，戴高乐得给足他面子。如果要给马尔罗指定一个阶层，那是不可能的，他属于任何一个阶层，也不属于任何一个阶层。

　　马尔罗突破阶层界限的能力当然不是常人能及的，我想，至少机枪手我是当不来的，空军大队长当当倒无妨。但是，现在的阶层的界限，脆弱到完全不需要马尔罗的能力就可轻易跨过。阶层的划分，只是为了分类的需要，任何一个阶层的人都藏有大量的种子，使他们向另一个更好的阶层生长。往上生长时，就有一种往上的力量，更重要的是，这个往上的方向感是受到多数人认可的，绝大数人会赞同一个人变得更漂亮、更有价值、更富有、更有道德——当然，这个人的邻居除外。

　　马尔罗如果早生千把年，他有再大的能力，也不太可能走出自己的阶层，那时的阶层划分标准是刚性的，绝无僭越的可能，奴隶主永远是奴隶主，奴隶永远是奴隶，奴隶没有成为奴隶主的可能；虽然奴隶主也没有成为奴隶的可能，但这种阶层还是最不公平的。就是如此刚性的标准，也还是提供了极微小的超越阶层的可能性，一个古罗马的角斗士，如果在与猛兽的角斗中博得观众的欢呼与赞赏——这些观众都不是奴隶——他就可以成为自由的平民；奴隶制现在不存在了，说明刚性的阶层标准只提供这点可能性是远远不够的，也有人说是因为猛兽不够了，角斗士才没有出路的，不过，这看来不太可信。

　　中国的封建制超漫长，现在还有一些尾巴在你我身上，但从另一个角度来看，它具有了一些功用显著的形式，才让它漫长得起来，尤其是一统知识分子的科举取士，就是为各个阶层的人提供超越的机会，考试范围、考试形式都极为标准，而且机会无限多，只要愿意，可以考到一百岁。最高级阶层永远有一扇门打开，阶层间的不满得到消化。虽然八股文是比较难看的文章，可是现在的高考作文又能好看到哪里。

　　让各阶层之间的人员互相流动，带来的信息流与力量交换，是现代社会的特征之一了，这个特征不是通过公式演算出来的，而是因为一些人认为在自己的阶层终老，生命没什么意义，也不够公平，他们努力打破了不公平的阶层标准，最后，他们创造了公平、创造力、人文等新元素，现代社会也才降临了。

　　印度的种姓制度可以做最为冷酷的阶层标本，它对现在的印度人仍然具有大杀伤力，因为这是建基于血缘论的东东，血缘这东西，作为个人来说，是无法可想的。圣雄甘地出生于低种姓，命定在不可以有作为的阶层内，他早先也确实表现出无能的样子。13岁便依父母之命与一同龄文盲女孩结婚。从小学到中学，一直平庸无奇。少年时代赶了革新的时尚，想打破素食之习，却半途而废。真正的改变从19岁开始，他到伦敦求学，这是他的种姓所不充许的，代价是被开除种姓身份。这个资质一般的人，从小的低阶层影响直到他受了伦敦大学的法律教育，仍有阴影，他在孟买开始从事律师业务，第一次替人打官司就因临阵怯场而砸锅。

　　甘地后来掌握了超常的智慧，他用“真理即神”说服了派别林立，彼此不服气的教派，用超越了所有政治家想象力的“非暴力不合作”，为印度所有的人——高种姓和低种姓的——赢得了独立与尊严。甘地从不公平的阶层划分中走出来，自己独立了，他才可能给人独立。

　　现在的许多阶层划分，我想，恶意的成分就少得多了，它只不过为了满足于凝结出几条纲要，希望让人从中看到自己的坐标，而且，每个都可以提出自己的划分标准，只要你的标准有足够的说服力，或者有足够的诱惑力，人们就会跟着你把自己划归为不同的阶层，“文青”、“愤青”、“摇青”、“飘一代”、“小资”、“中产”，或者是“蓝领”、“白领”、“金领”一类，不断有阶层的网撒下捞起一群人，有人身上甚至罩了好几层网，原本冷酷的阶层观点，现在解构成一种符号，可以是时尚，可以是情绪，可以是文字游戏，可以是无厘头，可以是报刊的急就章，可以很投入地跟这个趟，也可以完全不给面子。我觉得这很好，因为这败坏了阶层划分的神圣感，它仅仅是一个符号了，只是一个符号了。尽可能多地把仇恨、绝望、对立的因素剔除出去和消解掉了。

　　一些研究者从严格的分类标准和庞大的数据库为基础作出的阶层划分，当然不是为了和媒体抢风头，而是严肃的学术活动，但最后形成的阶层也只是一个符号，只是为了用它描绘出社会现实，不可能制造出不可逾越的障碍和彼此间的不合作。

　　一个人最了解自己的G点，怎样最快乐，应该自己掌握，不是因为阶层划分而悲喜失常。尽享生活乐趣的杜尚，这个了不起的人物，他的一段话最好地消解了我们都那么喜欢的形式感。他说，我从某个时候起认识到，一个人的生活不必负担太重和做太多的事，不必要有妻子、孩子、房子、车子；幸运的是我认识到这一点的时候相当早，我的生活比之于娶妻生子的平常人的生活轻松多了，从根本上说，这是我生活的主要原则。让人像杜尚这样彻底无视规则，多数人未必愿意，他们还是想吃一点苦的，但是，至少应该有超脱于阶层划分的智力，无论这种划分是客观的，还是臆造的，知道就好，轻轻放下。(文/连岳)