文/严志刚

　　书商说，杜英男是一个摄影家！长头发、高身材、随意的着装、看不出年龄的面孔，但我怎么看一点也不像。更何况，摄影家也很少有像他那么说话的，我的意思是我哪怕你刚跟他认识。

　　杜英男经常笑着说：没钱！工资不高。没睡好，累。没劲。心情不好。正在搬家。这些是杜英男的困惑。

　　杜英男还经常说：挺好玩的。喝酒。瞎逛。北京晚上路灯太暗。这些跟拍照有关。

　　摄影家很少跟爱情无关。

　　看了杜英男的书，每个人都问他同一个问题。

　　“杜英男，为什么里面没有你的爱情故事？”

　　在北京三里屯酒吧街路口的一张桌子边，晚上10点多，我约了杜英男在这里坐一坐。两人都到了，第一件事是噼里啪啦翻本子打电话，想找个女孩子一起聊天。我打着杜英男的旗号，杜英男打着我的招牌，约了半天，没有一个女孩子愿意来赴两个摄影师的约会，而且有非常委婉的借口。我们只好互相安慰，今天实在是太晚了，早一点就好了。

　　这一年，杜英男39岁。

　　在杜英男的照片里，有很多英国流浪汉的影子，杜英男在英国打工，和这些人处在同一层次，但生活状态截然不同。流浪汉们拿着政府的基本补贴，整天晒太阳、喝酒和闲逛，把政府给的公房租给杜英男们，自己却睡大街。杜英男愤愤不平地说：他们的要求太高了，他们要的是精神上的自由和纯粹。

　　杜英男白天到华人街洗碗，出了门就去画廊搞展览，晚上应邀去英国绅士云集的地方人模狗样。杜英男说，自己就是垃圾箱里爬出来的一条虫子，这个世界到处都是新鲜的、没见过的东西。

　　杜英男没钱就去洗碗，有钱就辞职去拍照，没钱了再去洗碗。在英国，杜英男只卖出过一张照片，挣了150英镑。

　　杜英男说很怀念英国。但因为一个简单的理由——想家了，杜英男从地球的那一端回来了，没有带回钱，只带回了一堆拍过的胶卷。

　　所有的过去、今天和带给自己及朋友们的乐趣都源自拍照片，这是杜英男和生活发生关系的重要方式，始终无法改变。对于他来说，拍照既不神圣，也没有责任，只是一件“好玩的事情”而已。“失去它，会失去很多快乐，没什么解闷”(杜英男语)。认真看！你一定会发现，那些昏暗的光线、虚晃的影像、匆匆的人群和陌然的表情，它们和杜英男一起，在照片中流浪。