摄影、撰文克里斯多夫·林格(CHRISTOPH LINGG)/安帧伯格图片社(ANZENBERGER)/LATSI翻译张海儿

　　“Domnea schuta(上帝保佑你)”，走下公共汽车，人们这么向我打着招呼。这是希乌(Sieu)，座落在伊扎(Iza)山谷的一座小村庄。这片山谷是罗马尼亚最北部地区马拉穆尔斯的一部分，该地区的民风之古朴，生活方式之传统，是有口皆碑的。关于这点，任何人从地区首府贝亚·马尔(Baia Mare)出发就可以开始感受得到：在远离主干道村路上行驶的车辆越来越少，路面也不再平整。在希乌这类与世隔绝的村子里，这一点愈发明显：你就像置身于一个全然不同的时代，岁月好像停下了脚步，有时竟回到20世纪30年代。

　　这里几乎看不到任何机器，一切活儿全靠两手完成。有些磨坊和锯木厂的作业方式还和200年前一样，使用水推动的叶轮来作动力。

　　大部分的民居里都没有自来水，人们还是在河里洗衣服。“我们的生活一如既往，祖祖辈辈并无二致”，一位本地牧师的妻子这样说。

　　不仅老一辈的人，许多青年人也穿着传统服装，有的甚至仍然足蹬一种非常特别的手制鞋子。“它们让你又舒服又暖和”，一位老者对这种鞋子赞誉有加。

　　妇女看来从不会有什么时尚问题，她们全都穿着同样的褶裙，只是颜色不同而已。

　　关于当地人对来访者的殷勤好客，我在布加勒斯特时已有所闻，他们的热情周到是全罗马尼亚第一的。“请您再来点吧，就那么一小杯”，每天从早到晚，这句话不绝于耳。村民总是邀请我到他们家里去过夜。你能发现这里不常来旅游者，所到之处没有一家旅馆和饭店。这里的得天独厚有赖于这样一个事实，就是伊扎山谷难以推广大型机械化耕作，因此在齐奥塞斯库统治时期未能实行集体化。农民们一直都得以保留和耕耘自己的土地。

　　住在波提查(Botiza)的托得·曼塔家里的那几天里，我学到了当农夫的滋味，起早贪黑的劳作，有如永未完结的故事。每天以早起照料牲口开始，这些牲口由于夏日未到仍然没有被放牧到山上。其余的全部时间都是在地里的劳作——翻晒干草，给蔬草上肥浇水，所有的活儿都在陡峭的山坡上凭双手完成。

　　再有几天，酿造帕林卡(Palinka)的果实就可以采摘了。帕林卡是一种用洋梅和苹果或梨子酿造的白兰地，是本地一种普遍的饮品，也有人说是本地唯一的饮品。这里的每座村庄都有3到4间酿酒坊，各家各户都在其中有自己的酿造品牌，平均每户每年酿得300到400公升。

　　托得和他的妻子玛丽娅终年辛勤劳作。冬季，当地里无活可做，手头的生计就转到室内。这时，她会编织毛毯；纺线织布来造衣裳，而他则忙着照料牲口和修葺房屋。只有星期天才是他们有限的歇息日子，就这样一种农庄生活而言，这已经是难得的了。曼塔一家一般都会上教堂望弥撒，绝大部分的村民也一样，星期天人人如此。本地居民的百分之九十信奉东正教，其余的信奉天主教，宗教在本地人的生活中扮演着重要的角色。神父们受到极高的尊敬，人们事无巨细都向他们征询意见。尽管这个地区的经济状况和全国一样差强人意，人们仍然为到处兴建的新教堂捐献许多金钱和时间。

　　玛拉穆尔斯地区木头教堂的美丽是出了名的，其中有的可以回溯到14世纪。但从很早开始，这些教堂就已变得太小，而不足以应付日渐众多的教徒。在齐奥塞斯库时期，几乎没有可能得到建造教堂的许可，所以他们现在正抓紧时间弥补过去的缺憾。在伊扎山谷的主要村庄伯萨纳(Birsana)，人们正在建造一座修道院，它将纯然是木结构的，并带有一座67米高的尖塔。一旦落成，它将是欧洲最高的纯木建筑。托得·曼塔的儿子正在修读神学，他想将来当神父，这使做父亲的颇感自豪，不过他希望孩子以后服务的教区不要太远才好。

　　再过几个星期孩子就要结婚了，为此托得专门留出了250升上好的帕林卡酒，到时每位宾客都会有一升。在告诉我这一切的当儿，他又随手打开了一支酒瓶：“再来一杯？”

　　跨入新世纪和千年的交替时分，到欧洲的边缘看人们的生活百态。这是林格带给我们的一篇图片特写，它描绘了在今日欧洲最与世隔绝地区人们的日常生活。处身于罗马尼亚最北方伊扎山谷的各个村落中，人们仿如游历在倒流的时光。

　　[克里斯多夫·林格]1964年生于奥地利阿尔卑斯山的小村庄舒别努(Schoppernau)。他于1985年移居纽约，并在那初次接触摄影。在纽约国际摄影中心修读了若干报道摄影课程之后，他开始以自由撰稿人的身份开始专题报道。自1990年回到欧洲以后，他用了越来越多的时间游历印度，库尔德斯坦、巴基斯坦、土耳其和东欧。如今，他定居在维也纳。1999年，他关于乌克兰城市Chernivtsy的黑白摄影集“Apropos Czernowitz”由维也纳的Bo ehlau Verlag出版社出版。他的新书“Vergessener Volker Mudigkeiten”则由维也纳的Picus Verlag出版社于2000年9月发行，这是一本关于旧日奥地利皇室封地墓园的摄影集。