毫无疑问，李嘉欣这个女人是个奇迹。

　　从容颜到身段10年不变，生生地成了王家卫电影里的活道具，以及昂贵化妆品的最佳代言人。

　　大概是洁尘说过这样的话，有些女人的一直青春美丽，就像是把脑子放在一边不用似的。

　　可以想象，她们一生的事业，就是保住外表美，吸烟、旅行、恋爱、夜生活，一切于此有碍的事一概不做。平生最大的冒险是尝试新的减肥法，平生最大的毅力是戒掉咖啡和男人。岂止是不用脑子，根本是不生活。

　　李嘉欣们光洁无瑕的小脸，跟伊丽莎白·泰勒们整了又整的老脸，其实有什么根本上的分别呢？——一颦一笑都成了最不自然的事。

　　大抵是怕落得同样下场吧，本来很有李嘉欣潜质的青春玉女徐静蕾，不惜自己掏腰包拍戏当导演，急急洗脱玉女之名。

　　这种感觉是奇怪的，看着一张依然年轻貌美的脸，你就是觉得踏错了时光隧道，见到了10年前的人。光洁如一张白纸的青春如今是out了，取而代之的，是另一种青春，豁得出去的、有皱纹的青春。

　　是40岁的人还穿着bossini的条绒外套和西单小摊上的牛仔裤，而且穿得让你心服口服。如果斜背一个帆布挎包，就是一副学生样。

　　是恋爱了又恋爱，而且每一次都天翻地覆、大动干戈，完全不计算失眠、酗酒、大喜大悲的后果，不在乎一夜之间老上10年。当然，也有一夕之间年轻10年的时候，眼波流动、春意盎然，漂亮得惊人。是好是坏都清清楚楚写在脸上。

　　是坚定不移地贪玩，不管是晚上12点，还是刚坐了十几小时的长途飞机，朋友一招呼就出来，从不扫兴。不管是真没家还是假没家都很少在家。

　　是跟22岁的人称兄道弟、勾肩搭背，一起去通风不畅的小酒吧听地下乐队的现场，或者铺着一次性桌布的小饭馆喝本地啤酒，一点不勉强。

　　是有40岁的脸，30岁的身体和25岁的心。

　　大概就像星座、血型一样，人天生的也有冷暖之分。有的人冷，一生中能够给予和获取的都有限，基本上是个旁观者，生命偏于枯寂；有的人暖，疯狂给予也疯狂索取，热闹犹如一盆火，生命丰盈。

　　一样的以文立世，张爱玲是冷的，杜拉斯就是暖的。比比她们经历过的男人就知道了。

　　张在作品里爱用“姿势”这个字，可是在意姿势的人往往会被自己的姿势拘住了，很多事做不成。在人生里能有所突破的人都是不那么在意姿势的，哪怕在泥地里走、在市场里挤，沾上一身世俗的泥浆和腥气。

　　张爱玲的传世名作“红白玫瑰”，两个女人谁更像她自己呢？佟振保多年以后在公车上碰见再嫁的红玫瑰，发现她胖了老了，可是连她的老都妒忌，因为他的妻白玫瑰是结婚8年还如一张白纸的。

　　暖调子的人难免出丑的时候，面目狰狞，丢人现眼，不管正剧闹剧，总是有戏上演，总也不落幕，其实是给社会贡献了谈资，娱乐了大众。他们不吝啬。

　　青春主义者大抵如此。因为太清楚人生孤独、凄凉的底子，又聪明到不愿愁容相对，用胡闹瞎说来搅破局面，往往不惜把自己也搭进去。因为悲喜多、吃的苦也多，看上去老得比一般人快，只有一颗心是迟迟不肯老的。

　　不过不知道——人在多大程度上能对抗自然规律呢？崔健老没老，去听听二手玫瑰的现场就知道了。“我们的理想往哪开？往垃圾堆里开，”“允许我们的艺术家先富起来”……谁才是那个踩中时代心尖子的人呢？再不服老的人，有时候也难免露出倦容，吵闹之后的寂静特别刺耳。仿佛在刹那之间垮了下来。可笑的归于可笑，虚妄的归于虚妄。

　　杜拉斯之于大学生、同性恋者扬，有人说，就是她的自欺欺人。虽然有时候，自欺欺人也是一种智慧。

　　生命真是残酷的事，无论你面对它、背对它，拥抱它或唾弃它，到头来，它对每个人都是一样的吧。