文/李冬莉

　　周迅说自己每次描述李少红，就以“她是一个女人”开场。黄磊的评价则是：“作为女性导演，她有很强的意志力，而且很人性。”但显然李少红自己并不喜欢女性导演这个词汇。至少在问到这个问题的时候，她抵触的情绪很明显。

　　同张艺谋、陈凯歌同届，并不仅仅因为同代而被归入“第五代导演”行列的她，在1990年靠着一部《血色清晨》让当年的评论界给了很高的评价。有一点很容易让人忽略的是，从第一部独立执导的《银蛇谋杀案》开始，李少红无论是电影还是电视连续剧在票房上都没有失手过。即使是发行不利的《红西服》，那也跟当年整个的发行不景气有关。这个创造欲望极其强烈的导演，在首拍电影前就拍过广告、MTV，也是开影视公司的前首者，做导演，当监制。商业还是艺术从一开始在她这里就没成为一个问题。

　　虽然，早期的电影为她在国内外拿了不少奖项，但真正让她锋芒毕露、风光一时无人能及的还是她执导的电视剧。从《雷雨》的备受争议，到《大明宫词》的唯美效应，再到《橘子红了》的是是非非，李少红的名字成了某种电视连续剧的牌子。用第五代导演吴子牛的话来说，“是李少红让人知道电视剧也可以这样拍的。”

　　其实，不光是第五代，中国大多数电影导演都拍过电视剧，以往电视剧的粗制滥造使得稍微花一些心思的导演，将拍电影的手法拿到拍电视剧上会起到极佳的效果。“李少红最大的特点是细心，非常认真。应该说，无论是拍电影还是电视剧，她都不是最好的，也说不是系统的鲜明的个性，但她认真。从剧本到演员，服装、道具、色彩、音效，方方面面她都可以做到无可挑剔。她不属于最前列，但绝对是一线导演，不但是在女导演中，跟男导演相比也一样。”这是一位电视人对李少红的评价。

　　在对《橘子红了》的批评中，导演张汉杰算是最直接的，“《橘子红了》是一部颓废的电视剧，就像是一堆昂贵的艺术垃圾，这种电视剧很无聊。”如同李少红面对女性导演的问题一样，她会沉下脸说：“说得不在点。”

　　没人说过女性不能当导演，只不过人们评价价值的标准是多数化。不管李少红们承不承认，至少，除了中国，还没有哪一个国家的女导演们是可以以群体描绘的。而李少红因为采用了电视剧这种大众化的途径，通过《雷雨》、《大明宫词》、《橘子红了》向人们展示了一个女性悲剧命运的世界。

　　以女人做主角，并不等于导演就在用自己的女性视角。不管是繁漪、武则天还是秀禾，女人故事的背后无不体现着男性世界的强大和威严。如同毕业两年当了4部副导演之后，刚想尝试自己做导演就发现怀孕了一样。用她自己的话来说，“哭了好几天，但还是要生。女人呗！”

　　李少红身上有她那一代人的气质，“中性”化，当过兵，有理想，个性很强。都市小女人的意味在新一代白领的身上才更清晰，这跟是不是导演关系不大。不管哪一代，同样逃不开的是，如何处理事业和家庭的关系？如何发挥女性特长？如何在男性世界立足？连老公是合作伙伴也是夫妻意义上的，上升不到艺术的领域。事实上，曾念平很早就获得过柏林影展最佳视觉效果奖。

　　有意思的是，与当代中国女性文化及生存困境研究乏善可陈相对的，中国拥有全世界最为强大的女导演阵容，至少从数量上来讲如此。女性主义者们很是希望这拨人可以在女性问题上有所作为。从堪称当代中国女导演的先驱者王苹开始，到王君正、王好为、广春兰、黄蜀芹、张暖忻、李少红、胡玫、宁瀛等等，用女性主义影评家戴锦华的话来说，除了黄蜀芹的《人、鬼、情》，中国没有真正意义上的女性视角的电影。李少红干脆直接表示“谁说我女权了，我每部戏最下工夫的就是男性角色”。虽然她不喜欢人家拿女导演的问题问她，她的无奈在于，“男导演几年不拍戏没关系，女导演两年不拍戏就可能被遗忘了。所以我的工作不能止步。”

　　其实，说什么都没有用，评论家们早就说过了，“女导演——这些幸运地挤身于男人的一统王国中的女人——的成功表现为，她们能够制作‘和男人一样’的影片，她们能够驾驭男人所驾驭并渴望驾驭的题材。换言之，女导演，是一种特定的花木兰式的社会角色，是一些成功地妆扮为男人的女人；她们愈深地隐藏起自己的性别特征与性别立场，她们就愈加出色与成功。相反，‘暴露’了自己的性别身份，或选取了某些特定题材、表述某种特定的性别立场的女导演，则是等而下之者，自甘的二三流角色。”去他的！

　　面对面

　　《新周刊》：正在拍的这部电影《恋爱中的宝贝儿》是部怎样的戏？

　　李少红：一个会很飞的片子。说一个叫宝贝的女孩成长的故事。这个女孩爱奇思怪想，幻想自己会飞，因为无意间拣到一个录像带，里面记录着一个觉得生活没意思的男人的自白，宝贝后来找到他，两人最终相爱。里面会有一些特技效果。

　　《新周刊》：有评论说，这部片子会改变你以往唯美的风格，走前卫另类的魔幻现实路线。

　　李少红：我自己都不清楚自己是什么风格，而且做导演的不会说我什么东西能拍，什么东西不能拍。我看到了一些事情，对一些东西有感觉，能感动我，刺激了我的创作欲望，我就会想拍。根本不存在什么这个风格的我可以拍，换一个风格又怎么怎么样了。

　　《新周刊》：所以，不管是《大明宫词》还是《橘子红了》都只是一种题材上的选择，而不仅是个人化的一种表述？

　　李少红：能有感觉的我就会去拍，不完全是题材。很多人也问我为什么在拍电视连续剧之后又拍电影？我本来就是拍电影的，没有为什么！对于做导演的人来说，拍电影和拍电视连续剧都是很自然的过程。可能有个人说，现在有个什么电视连续剧，需要你去拍，那就拍吧。这个过程不是蓄谋的、有计划性的，它很自然。而且这部“宝贝儿”的剧本几年前已经在筹备。

　　而且，导演这个职业需要你不断地创造，而且这个创造必然是我的。我不可能有别人的生活体验，别人也不会，也不可能有我的。

　　《新周刊》：我发现你在现场在告诉大家一件事的时候，经常说“好吗？”，这么客气，如何确立导演的威信呢？

　　李少红：我觉得每一个人都应该对自己所做的事负责任，每一个也都在付出。这是起码的共识，对彼此有尊重。我是告诉他们一件什么事，不应该是训斥。《新周刊》：这同性别特点有关吗？

　　李少红：这是我最不喜欢回答的问题，但是所有的记者都会问相关的问题。谁规定女性就不能当导演了？！没有规定，规定都是人定的。首先你作为一名女记者就不应该提这样的问题，带着这种想法本身就是有歧视的。我不想回答这种问题，因为我不想强调这种作用。

　　《新周刊》：但是很多事不是不说就不存在了，包括每一部作品出来，你都不得不面对各种似是而非的评论一样，像针对前两部电视连续剧评论最多的慢节奏。

　　李少红：这里面特别复杂。节奏跟故事有关，大家都看了，而且接受了，等于认可了这种节奏。创作的节奏和审视的节奏，特别是受众当时的心态是不样的。一个急性子，看不下去，然后说它节奏慢？！我给了很多的信息和画面内容，能给的我都给了，接受不到，不是作品的问题。现在很多观众被一些电视剧训练得喜欢追情节，还必须是某一类的，心理情节不接受，很多东西都不接受，那我能顺着他的意思拍吗？！而且我自己是很重视批评的评论的，夸的我并不爱看。但每次说得都不在点。不是我不接受批评，说得在点，我服他，但根本不是那么回事。

　　《新周刊》：那你是否认可评论界所说的，你的作品常常有对女性悲剧命运的敏感和关注？

　　李少红：当然会有。但是我不太愿意把自己定位于一个不变的状态。我喜欢让头脑不停地转着。一切以前没碰过的东西都想碰一碰。这次的“宝贝儿”就会是一个新的东西。

　　《新周刊》：在被问到为什么拍《恋爱中的宝贝儿》的时候，你曾说过：“如果要我在重复自己或者再闯一下中做选择，我会选择再去突破自己。我肯定会有失手的时候，但我不计较成败。”是因为以往作品的成功让你有了这种自信？李少红：对我来讲没有成功。成功是什么呢？对我而言就是完美，达到自己的理想。但是每一部作品都有不满意的地方，每一次都有问题。这跟旁人看的不一样，我给他一个东西，他看到的是终点，但对我来说不是。每一次都有一个预期，别人看到的终点其实只是我的一半。成功，只能说到了我拍不动的那一天，我就不拍了。

　　《新周刊》：一直和先生合作，是不是避免了很多家庭问题上的麻烦？

　　李少红：该怎么说呢？！我觉得自己是个个性很糟糕的人，很麻烦。因为做导演的必须要创造，不是一个常态。同行更容易理解。像我拍戏，有时候很长时间不回家。我女儿小时候都是保姆带着，我们俩都在剧组，也想，没办法，忍着呗！有一次女儿生病在家歇了两个月没能去上学，我们都不知道，他们不敢告诉我们。因为忙，父母也觉得我冷，人情味越来越差。但是人要想在更大的地方得到满足，其它的就要有牺牲。我热爱导演这个行业，否则我也不会干到今天。我也不是一个有很大野心的人，但希望自己可以始终处在一个创作状态中，不想停下来。

　　采访手记

　　《恋爱中的宝贝儿》拍摄现场在昌平的一个军工厂里，充满了20世纪60年代的怀旧味道。李少红坐在监视器前指挥。场记牌上写着导演李少红，摄影曾念平。

　　采访的当天，现场在做一个将各种蔬菜抛上天的场景拍摄。李少红并没有传说中导演的凶悍，对于工作人员依然故犯的错误，她只是语调平静地再次重拍。对每一个镜头都要求尽善尽美。从每一个人对她的态度来看，一眼就能看出她是导演。

　　因为这几天是拍摄最紧张的阶段，我们只能利用她工作的间隙进行采访。她也见缝插针地吃各种零食。

　　毕竟14岁就当了好几年兵，她走路的样子也是大大咧咧，衣服和鞋子很随便。不像要求自己的作品那样严谨。她说一切看心情。有时候穿得特别烂，特别不得体，但那个时候跟自己的心情很像。李少红笑起来的时候很单纯，而且她也很喜欢笑。对于自己不喜欢回答的问题，她会毫不客气地抵在那里，呈严肃状。不过这个问题一过，就不再咄咄逼人。虽然是在不太情愿的、最忙碌的时候接受采访，应该说她还比较和气，至少也是有个性的和气。

　　采访没开始前，听到她和先生曾念平的插曲。李少红对身边一个很熟悉他们夫妻俩的朋友说，“搭了3个小时的场景，他没发现问题，搭完了，要拍了，他对我说‘不行，有问题，拍不了’。这怎么可能？有问题你解决问题呀，你别告诉我拍不了呀？！”曾念平也开始解释哪儿哪儿有什么问题，为什么不能拍。李少红转过身，笑着用手捂他的嘴。

　　这样的细节，哪怕是争执，也是快乐的吧。