文/未来

　　六月成了一个娱乐的月份，足球是头号明星。就说每日照例翻开几叠厚厚的都市小报、点开几大门户网站吧，所有那些原先只会对娱乐新闻慷慨大方的版面现在统统给世界杯让路……两形相较，什么谢帅哥儿的顶包案苏大哥的摇头丸都已失去了鲜活热辣的炒作空间，大伙儿更愿意打开电视，看直播、看重播、看评球、看赛前赛后的采访，甚至看“半拉子球迷”沈冰美眉霸着央视的黄金时段大讲特讲足球花边……难怪有娱乐圈中人大呼：离开了足球整个六月就无事可做！

　　上篇：电视狂恋世界杯

　　回看世界杯期间的电视，它算是霎时陷入了持续时间最长的亢奋期，就说央视和大伙儿天天见的《你好，世界杯》吧，节目每天的最长直播时间长达11小时，就是非比赛日也有5个半小时……，其它地方台同样是争先恐后、招数迭出。如果说电视已经是娱乐时代里的最强势媒体，那么电视的嗅觉判断、电视的娱乐整合方式也就直接呈现出最有意趣的东西，世界杯期间当然更是典型……一网打尽式：《我爱世界杯》

　　基本特点：贪多求全，不厌其烦；不求观点锐意，只求用资讯量撑爆你！

　　央视的《我爱世界杯》算是对每日赛事最详尽的综述和点评，节目的主持人有着尤其让人佩服的耐心和毅力——可以整天整天呆坐在演播厅里陪着大家一遍遍不厌其烦地重温和反刍当日赛事，这也是央视首次在足球报道中启用的男女搭档，男主持是一贯严肃地在“足球之夜”里探寻足球之“威言大义”的刘建宏，女主持则是因为央视二套《对话》节目而一炮走红的沈冰。

　　其实，做节目越久，刘建宏就已经越来越从一个勇于表达自我观点的足球评论员慢慢不幸被他自己的这挡节目蜕变成了貌似全知全能、不偏不倚却也毫无风格可言的全景资料储备。至于沈冰，她始终太着迷于扮演一个女球迷了——当导演从一开播就把她预设为“不懂球也可以来凑这份热闹”的女球迷，她就开始过度纵容自己的无知；当网上因此一片叫骂的时候，她又迅速地转向引经据典、数据分析；当大伙儿又觉得女球迷就要感性和情绪化，她也正式开始哭哭啼啼地送别阿根廷和阿根廷以后的N支出局队……总之，太过在意的惟一结果就是某种刻意感和内在的紧张感始终存在，可实际上：看球有这么累么？

　　奇思异想式：《大话世界杯》

　　基本特点：极度情绪化和八卦，足球花边含量高达80%。

　　在用娱乐的眼光贯穿一切上，凤凰台算是颇有心得的了，《大话世界杯》从一开始也就打定主意要打一回世界杯的轻巧擦边，当节目的设计加入了许多的动画元素，整个版块儿都因此年轻、活泼不少。至于主持干脆是“老男配少女”——一个无所不知的知道分子梁文道外加一个青春生猛、无拘无束的台湾妞佳佳，通常情况是：当梁文道一个人评球评得眉飞色舞、津津乐道，佳佳就在一旁心不在焉、伺机而动——忽然插入大段大段的歪理邪说或者八卦轶闻，再往后两个主持也就从自说自话转到言语攻击，再到拳打脚踢，基本上一刻都没闲着，立马就能让屏幕热度骤升。只不过有些时候他们那种近乎“打情骂俏”的风格也会迅速攀升到“毫不节制”的地步，让人有点胆战心惊、不忍卒看。总的说来，这么一组先天差异性极强的搭档够张力，也够各色，佳佳的大大咧咧、毫不做作还特别让人觉得舒服。

　　“感性”也是这个节目一力追求的东西，就说中国队踢完第一场臭球的当天吧，可能只有在这个节目里你还能看到点最真实的情绪化反应——电话嘉宾那英的国骂让很多人印象深刻。值得一提的还有天天都在征集的“足球改进方案”，著名提案包括“放一只电子狗追着场上跑得最慢的队员咬”、“射门击中门柱可以累计得分”，绝对算是颇具想象力和幽默感的环节。

　　明星增值式：《2002玩转世界杯》

　　特色：明星就是没有特色里惟一的特色

　　广东卫视的招牌菜除了深受香港及ESPN风格影响的世界杯粤语解说，就是借地理之便邀请港星助阵，《2002玩转世界杯》就属于这样的大型球迷互动游戏节目。明星主持曾志伟、谭咏麟老是老点，但好歹也算是香港演艺界有名的“超级球迷”和香港明星足球队的成员，两人也都有着为了搞笑而搞笑不遗余力的精神。“明星增值式”已经算是一众地方性节目的“救命稻草”了，当明星的号召力也就是节目的号召力，真可谓：省时又省脑子。正因为各地方台“因地制宜”地选取明星，不同的明星选择还因此带出了不同的城市风味。就拿上海做个对照吧，上海滩名嘴唐蒙主持的足球节目就喜欢邀请余秋雨等一众文化明星担任特邀评论员……

　　情绪宣泄式：《快乐足球》

　　特色：因为开骂所以开心？

　　当米卢的“快乐足球”理念已经被炒翻了天，福州电视台生活频道就顺势在世界杯期间推出了《快乐足球》，不过，用节目编导的话来说这种快乐有点不同。——“你快乐吗？快乐其实是很简单的道理，那就是大声说出您心中的不快乐，大声地骂吧！”节目的核心部分相应变成：听主持人侃足球，听到意见相左、不顺耳之处就可以拿起电话把他“骂”得狗血淋头。节目预期的收视对象也从球迷扩大到了讨厌足球者和一切“受足球迫害”的人。

　　的确，且不说这档节目在具体制作环节上的优劣，单是对“快乐”二字的理解就很是显现出对国风民情的敏感和某种先见之明——当中国队在世界杯上一球未进凄惨出局，一下子就有人质疑“不赢球我们拿什么快乐”——《快乐足球》启发大伙儿：痛快开骂、宣泄情绪就是中国人在现阶段能够拥有的快乐，虽然这快乐怎么着也有点“自愚自乐”的味道。同样让人愤怒和无奈的是，这个节目的编导们居然又不甚彻底地说了这么番鸟话：“您必须‘骂’得有道理、‘骂’得有内涵、‘骂’得有修养、‘骂’得主持人和电视前的足球爱好者都说‘您骂得好’”……

　　角色扮演式：《球迷世界杯》

　　特色：“超现实主义”的球迷狂欢

　　这是一档由球迷参与的大型互动节目，绝对算是最具中国特色的世界杯娱乐节目！全国的32个城市选派了32支球迷代表队分别代表参加本届杯赛的32强，他们根据世界杯实际上的“每日赛程安排”也在演播室里对垒，“比赛”内容包括：分析己方优势、表达己方球队必胜的决心、对比赛结果的预测、背景知识问答等等。最核心的部分无疑还是一种类似角色扮演的快感，屏幕上看到的经常是一堆堆的中国球迷兴致勃勃地穿着别的国家队的队服、脸上画着别国国旗，嘴里还一串串地嘟囔着：我们英格兰队如何如何、我们西班牙队如何如何……咱们这个历来就颇多民族主义情结的国家也不知怎么在这儿就忽然开化了，虽然旁观者多少有点说不出的怪异感觉，但沉浸在扮演中的球迷无疑有着真实、强烈的快感。

　　节目的主持人甄诚和小燕在这样的滑稽场面里也显得特别缺乏整体驾驭力，而前者居然还是2000年央视体育节目主持人大赛足球组的冠军，真让人不敢相信——他每一次的借题发挥都显得十分牵强和外行。难怪网上给出了最苛刻的评价“一帮半疯半傻的超现实主义球迷外加一对儿傻冒主持”。

　　下篇：世界杯里的大片模式

　　有世界杯的日子大伙基本上也都不怎么看电影了，就连历来层出不穷的盗版碟市也决定顺应世界杯期间的大势所趋，完全放慢了盗版碟速；电影院的日子更不好过了，以至于不少影院干脆临时改建大屏幕看球吧。其实，窝在家里看球的一众影迷们也说了：世界杯上活生生的戏剧性压根儿就不比电影里少，随便拎拎就能撺掇出十部八部的好莱坞大片……

　　悲情大片

　　片名：《光荣与梦想》

　　主演：法国队——奇达内领衔主演

　　基本剧情：商业操作的无孔不入终于使得法国人昔日的光荣沦为了如今不堪一击的梦想。影片开始，一组闪回镜头：法国队员们四年来一直为联赛、杯赛的利益马不停蹄、疲于奔命。镜头切入和韩国队的热身赛——齐达内在这场出场费高额却毫无意义的热身里严重受伤。镜头转向法国国内，漂亮的球员妻子们正活跃在各个名利场、斥巨资买断转播权的某电视台老板正在打着更大的如意算盘……转回开幕赛，无忧无虑的“法国二队”塞内加尔意外干掉法国一队，全剧出现第一个高潮。接下来的剧情就要高潮迭出啦，门柱、亨利的红牌、勒梅尔的呆滞、齐达内的焦急、更衣室会议的无奈、电视台老板的濒于崩溃……均可考虑给予特写。片尾，齐达内隆重登场但回天乏力……镜头淡出，叠化到法国，电视台股指、收视率狂跌，该老板爬上了埃菲尔铁塔准备自尽……

　　片名：《阿根廷，别为我哭泣》

　　主演：阿根廷队——巴蒂斯图塔、贝隆领衔主演

　　基本剧情：时间回到了马岛战争，一批阿根廷人的无辜鲜血种下了整个国家对英格兰人的刻骨仇恨……，时间拉回到2002年，货币贬值引发的经济危机、国民骚乱使得阿根廷人心浮动、群情激愤。(插入一组温馨的回忆：在独裁的年代正是阿根廷队的夺冠使得全体国民有了精神支柱)镜头切回比赛现场，巴蒂、贝隆可以考虑各来一段心理独白，并进而回溯他们一段时期以来的心路历程：巴蒂可按“奥德赛”的故事模式——飘荡意甲，返乡报国；贝隆可编排一段“与敌同眠的日子”——在英超和贝克汉姆的阴影下，逐渐丧失自信、迷失自我。再度切回，无数次徒劳无功的努力之后，北欧强盗最终熄灭阿根廷火种……巴蒂的泪水、贝隆的悔恨叠映着布宜诺斯艾利斯街头的一片萧条，微薄的晨光里，一位满头白发的老球迷也仰天痛呼：凭什么让我们这样受苦受难？！——配乐声起，麦当娜的同名名曲。

　　喜剧大片

　　片名：《阿甘正传》

　　主演：美国队

　　基本剧情：原先有一个阿甘脑子不好使，可就是因为认死理儿所以打橄榄球能冲刺、打乒乓球会抓球、跑个长跑也能轰动天下。现在这又是一支美国阿甘队，足协的赏金已定，他们就各自盘算得分分明明；脚下的活儿糙，他们也就认准了几个以不变应万变的套路和玩儿了命的快速冲击。——也还是那句“傻人有傻福”，晃晃悠悠地美国阿甘队就直奔四强去了。

　　片名：《勇敢的心》

　　主演：塞内加尔——主教练梅特苏领衔主演

　　基本剧情：娶了美丽的塞内加尔妻子之后，像古苏格兰武士一样飘着一头长发的梅特苏，就心甘情愿地开始为塞内加尔领导一场颠覆法国、颠覆世界杯列强的黑马革命。和古苏格兰人每每决战之际便涂抹在脸上的一片狰狞不同，梅特苏率领的塞内加尔队也总有着非洲阳光一般晴朗、开阔的笑脸，他们几乎就是跳着扭扭舞狂欢进八强的……大可以拍成欢天喜地的歌舞剧。

　　荒诞大片

　　片名：《可笑污秽的战争》

　　主演：德国队、喀麦隆队当值主裁判基本剧情：“轮奸”了毫无抵抗力的沙特之后，迟钝的德国战车找回了自信，自信的来源是他们先天强壮的身体、超强的冲撞能力和严谨无情的纪律，他们又遭遇了一支和自己完全相反的球队：喀麦隆——都踢过好几回世界杯了，但喀麦隆骨子里还是那支要技术不要脑子、自由散漫、冲动任性的老队伍。主裁判也登场了，似乎交战双方的差异越大、情绪越激动，他就越有下手的机会——他忘光了裁判本该干些什么，结果是给了创纪录的16张黄牌。德国人从此更膨胀成见谁灭谁的猖狂。

　　片名：《教父》

　　主演：韩国足协主席郑梦准

　　基本剧情：影片开始，一路就已屡遭不公正待遇的意大利又极其倒霉地撞上了东道主，而向来让人尊重的“血性韩国”接下来却和主裁判联手演绎了“肮脏足球”，整场比赛一边倒的判罚、韩国球员有恃无恐的犯规、莫须有的点球、被莫名其妙吹掉的进球……权术和黑暗第一次在世界杯的赛场上如此横行无忌——镜头渐渐聚焦到了韩国主席郑梦准身上，他绕场数周接受举国球迷的欢腾致意。他才是真正的教父级人物，接下来他也要竞选韩国总统，而他似乎很早就对比赛结果胸有成竹……真正的黑幕故事将从这里开始……