作者：默非

　　我为一本号称给“真正的名流”看的时尚杂志出的广告语是：“满足你挑剔的欲望”。他们欣赏“挑剔”这个词汇，也喜欢“欲望”，但他们不敢把“挑剔欲望”这样大胆地说出来。这实在是有些“小家子气”的：明明那是客观存在的，偏偏要回避要遮掩，有“假惺惺”之嫌。做人何必假惺惺呢？挑剔有什么不好呢？问题仅仅在于你是否能挑剔到点子上。如果你像猪八戒一样挑剔人参果太小就没劲了，但如果你能像袁枚一样挑剔出“花生米与豆腐干同嚼有火腿味儿”，就有些意思了。

　　这样的挑剔，与“细节”这个时尚词汇有关。

　　“上帝在细节中生动”

　　“五·一”去南京，当地的朋友安排去洪泽湖，顺道明祖陵。明祖陵是20世纪70年代因为干旱才现出水面的明代陵墓，其石雕十分壮观。安排这次行程的是“金陵子弟”高欢和他的朋友老朱，同行的还有他的一个朋友的一家三口，其中一个胖大的男孩大约十四五岁。

　　一进明祖陵，见到石麒麟石狮石马石人，就有人叹道：“这石雕至少也应该300米一对才对，怎么排得这么紧密？”然后，那男孩就开始缠住高欢研究石雕：“狮子和麒麟除了坐姿不同，还有什么区别？”、“天马之所以是天马是不是因为脚下的云纹？”、“文官服饰上的玉环和花纹都代表着什么？”、“怎样看出哪些是后人修补过的而哪些是原来就有的”……

　　我看明祖陵的石雕，除了惊叹规模宏大雕刻壮观外，老实说关于男孩的问题我一个也答不上，而这里的所谓历史、所谓艺术，我是没什么感觉的。但一经那男孩的提问和高欢的娓娓道来式的解说，那些石雕立时鲜活了许多，连人物衣襟上的云纹也生动起来。这些细节，我并非没有看到，只是没有足够的注意。即便我注意到了，但我没有对中国古代雕刻的了解和理解，也不明所以然。

　　这让我想起去年一个朋友推荐的一本书《摩登上海》。他是这样说的：看了人家的漫画描摹，你就会觉得如今的小资玩的都是人家剩下的一鳞半爪。今天人们沉醉于“黄昏到了，是先遛你的狗，还是你的女友？如果，亲爱的老婆和亲爱的猫咪同时落水，你先救哪一个？紫色丝绒床单上躺着一个穿红色睡衣的女郎，会让你联想到什么？”这类朱德庸式的诘问，而80年前的郭建英已经在漫画里直接地把女人解构为“无内容的头脑细胞，怪异夺目的上身，肉感的下身，原动力是金钱和生殖元素，热是她的生活武器……”其实再往前，读读大约300年前的李渔，你就会发现如今时尚杂志连篇累牍地介绍了几年红酒却仅限于“红酒配红肉白酒配白肉”的说法是多么地简单愚蠢和滑稽，因为仅仅“笋”这一种东西，在李渔笔下就有洋洋千言(注：古人的“千言”，翻译到如今，就是几千言)，且说的都是“实用信息”，不似时尚杂志那般云山雾罩。

　　和我们同游洪泽湖的老朱搞摄影，最近应邀8月去美国做作品展。他的一幅作品“鸭头”，《艺术世界》的编辑只看了一眼便问：“我可不可以拷下来做封面？”其实这“鸭头”，不过是被剥光待烤的一只死鸭子被镜头放大了的局部，但当它被镜头放大，又经过镜头背后的头脑的取舍之后，就成了表达思想和美的艺术品。一只被剥光待烤的鸭子，一头从小生活在垃圾山的羊，一个新鲜碧绿的莲蓬，几片碎瓷，一尾咸鱼……倘使被有心人放大了细节，都会生动起来。老朱说：上帝在细节中生动。

　　话剧《风月无边》之后，经常听人羡慕李渔，羡慕他有钱，养得起一个家庭戏班。殊不知李渔前半生一样地潦倒穷困，而无论他在金陵还是在杭州的风月无边，依靠的都是手中那支笔，和那支笔所描画的细节。生活，就在他那支描画细节的笔下活色生香起来。

　　细节在生命中生动

　　化妆品的广告可以以李嘉欣脸上不怕特写镜头的毛孔来吸引人，是为细节到极处；但李嘉欣的皮肤再好，恐怕也难以与均窑的瓷器相媲美。倘使再以20世纪70年代的超写实主义绘画的方法来描绘的话，再细的毛孔在放大镜下也一清二楚，完美美人恐怕也就不那么美了。

　　这样就很自然地涉及到人们说到细节时常用的一个词：“精致”。“精致”通常用来形容一些静态的事物，比如说一本书的装帧，一块玉的品相，一件衣裳的质地设计剪裁和做工。但我的一个朋友用它来形容人，女人。她是这样说的：当一个男人可以用“精致”这个静态的词汇来形容一个活生生的动态的女人时，那表示这个女人对他有了吸引力。而对于一个女人来说，能够传达这样的感受给男人，她就是一个有魅力的女人。

　　这里的“精致”，显然不是这样定义的，比如发型一丝不苟、化妆如瓷器般无可挑剔、行为举止如受过专门训练的艺伎或者干脆一动不动、言语温和甚至羞怯得不敢说话。你可以有一头蓬松的乱发，但一定不能如干草般枯黄；你可以有模糊的妆容，但神采一定要奕奕；你可以有大开大阖的动作，但举止一定要优雅；你可以讲男人也不敢讲的黄段子，但一定要让人觉得即便你讲了也不过是为了娱乐大家，你不是跟黄段子沾边的人。前两条可以以技术技巧来实现，后面则是真正需要花大力气“修炼”才能实现的。

　　李渔在《笠翁秘书》中讲道：“三分人才七分妆饰”的话是对中等容貌以下的人讲的，即使十分人材，也少不了一分妆饰。他还列举了怎样搽粉才能使肌肤白皙，戴花、穿衣的色彩如何与面肤相宜相称等许多妆容修饰的方式方法。但李渔显然不是把这些“技巧技能”定义为他对女人的审美。他反对“女子无才便是德”，主张女子必须习技。他提倡“习技必先学文”，以操琴来陶冶性情，以吹萧来愈增魅态，以学舞来美化身姿。他说：“欲其体态轻盈，则必使之学舞。学舞既熟，则回身举步悉带柳翻花笑之容，不必舞而舞在其中矣。”

　　学文、习舞、操琴、吹萧……虽也是技艺，修饰的是人的气韵。这也就是中国古代的美女，多是歌舞艺伎出身的青楼女子。寻常人家的女子“无才便是德”，自然培育不出如此的风流态度，只有从小便接受审美训练的女子，方可有如此的魅力。即便是出身名门如李清照，如沈三白的爱妻“芸”，如世家女张爱玲，虽不是习舞操琴，但个个诗书满腹，并非靠天然颜色取胜。可见物质的细节，并非是全然靠得住的。

　　人与人之间，物与物之间，人与物之间最大的差别在于动与静、死与活之间。因此细节是这样一种微妙的东西：你可以追求它，但过于苛求，就成了一种生活的绝望和负累；细节是可以物化的，但仅仅物化的细节没有杀伤力。这也是艺术家和匠人之间最大的区别，是艺术品和工艺品价值不同之处。

　　别让细节耍弄了你

　　对于那些在杯子里放大半杯冰块再加一盎司威士忌的人来说，他不但无法品味真正的威士忌的味道，甚至无法欣赏冰块在酒中爆裂的声音--这声音是如此地迷人，不但迷住了喝酒的你，如果你是坐在酒吧里的一个单身的男人或女人的话，你会因此而迷住一大批女人或男人。当然，懂得欣赏你的，肯定是那些注意到了你这个细微动作的男士女士，而那些囫囵吞枣海阔天空之辈，对不起，他们根本没注意到你杯中的究竟是威士忌还是伏特加，亦或者是加了金酒的汤力水。

　　苏格兰威士忌格兰非迪的品牌大使不是什么名人，是个在苏格兰学习和品尝了若干年威士忌并以此为乐的中国小伙子，在苏格兰，他每天要品尝几十杯各种不同的威士忌。他在Party上教授各家时尚媒体的俊男靓女如何品尝威士忌，比如说加一倍量的清水而不是冰块之后望、闻、尝、遐想，比如说如果威士忌加了太多冰块，人的味蕾被冰会丧失一部分味觉。Party上的“大使”穿着苏格兰短裙，在北京初春的天气里声音有些喑哑，但他还是不厌其烦用饶有趣味的话，来引诱俊男靓女去仔细体味这威士忌中的各种层次的味道：水果香、蜂蜜的味道、泥炭香、木香……老实说这个品酒的过程让衣着光鲜的时尚男女们有点累，但丝毫没有拒绝之意。虽然他们仍旧不知什么是“浅葵克杯”，但这并不妨碍两个小时后他们在另一个晚会上，以一幅广告中常见的姿态熟练地品尝威士忌。

　　威士忌真是个好东西。这东西的最大妙处就在于：就算你根本不懂杯中物，也一样可以熟练地绅士起来。因为在很多人看来，这种东西本身就很绅士--为什么绅士，这道理是说不清的。因此即便你已经知道，苏格兰乡野的村夫村妇，很多人每天随时随地喝的就是这种酒，也可以无伤大雅一如既往地“绅士”。但我在JOHN BULL PUB的吧台上，看人大叫大嚷地要35块钱一杯的“红方”，就满心不自在。这里的“芝华士”和“格兰非迪”的价格都只是39元/盎司。但这好像并不是价格的因素。

　　老实说，大使先生所教授的品尝威士忌的方法是不适宜乱用的。比如说在酒吧里，如果每要一杯芝华士都要仔细地经过望闻问切，再听冰块在杯子里的声音，尤其是很多人共聚的时候，这就有点造作而滑稽了。那感觉就像：不是你在喝酒，享受美酒，而是酒在喝你，忍受你的无聊与无趣。