北京人艺:每部戏都是磨出来的
作者:梁马
哪怕你不喜欢话剧,你也会对北京人艺肃然起敬。细说50年从头,北京人艺有《茶馆》这样的名作,有老舍、曹禺这样的作家,有焦菊隐、梅阡、欧阳山尊、夏淳这样的导演,有于是之、英若诚这样的演员。50年后,翻开北京人艺的纪念画册,你也会发现那上面800多个名字很少有几个不响亮的;打开电视,一线演员几乎都来自这里。有人说,在北京人艺什么都会成精,连做道具的拉大幕的出去都是会演戏的大腕儿,你真别不信,《大宅门》之类的电视剧里最出色的配角就是人艺的工人。
北京人艺有句话被奉为圭臬:戏比天大。这个“大”来自磨,在北京人艺,戏不是轻易就可以演出来的,而是被磨出来的。怎么个磨法,就是对细节的仔细推敲。看看当年的老《茶馆》是怎么排出来的,就可窥其一斑。童超先生与蓝天野先生曾在下面排过这样的小品,庞太监见到秦二爷时斗气,买了一只名贵的鸟,秦二爷也买了一只,马上吩咐厨房把鸟油炸了。这个情节不是戏里面的,而是演员为了找到人物的感觉编排的。这样的小品不知做了多少,才使《茶馆》成为绝对的经典。
那个时代是人艺的鼎盛期,即使是在台上演一个没一句词的茶客,也都是响当当的大腕儿。而当年的一线演员,是不敢不琢磨角色就接活儿的。黄宗洛先生为了演个小角色,曾经在门口摆了一个月的摊儿,就是为了找准人物的感觉。濮存昕曾讲过,董行佶先生有一次演一出古装戏,带刀入帐,入帐前握刀的手是湿漉漉的,从湿漉漉的手上再将人物犹豫不决的心情表现出来,而这手观众是看不到的,观众看到的是人物的真实,演员在这后面要做的是细致的推敲。人艺演员的细致与讲究是有名的,第一代优秀的演员如于是之、童超、董行佶、蓝天野、郑榕、朱旭自不必多说,第二代优秀的演员如林连昆、谭宗尧、修宗迪、韩善绪也是如此。现在支撑人艺舞台的演员与老演员相比,在银幕荧屏上露面的机会更多,无论徐帆、濮存昕,还是梁冠华、何冰、冯远征都有共同的特点,戏越叫劲,演员演得越细越好,看看《不要和陌生人说话》、《空镜子》、《贫嘴张大民的幸福生活》,就可清晰地感受到这一点。
梁冠华,戏剧梅花奖获得者,在新《茶馆》中接替于是之扮演王利发,在《狗儿爷涅槃》中接替林连昆扮演狗儿爷,在电视剧《贫嘴张大民的幸福生活》中扮演张大民,是当今北京人艺的一线演员。
新周刊:从什么时候开始在北京人艺演戏?
梁冠华:1981年进的演员学习班,刚开始时跑龙套,那时连童弟这样的演员也跑龙套。我就坐在侧幕看老演员们演戏,自己琢磨。最开始在《蔡文姬》里面演打旗的。
新周刊:我曾看见一个电视采访,专门讲给《蔡文姬》拉幕的,他的认真与对细节的讲究都精益求精。你对哪个导演印象最为深刻?
梁冠华:演《蔡文姬》的那个时候好戏很多,我记得当时看了林兆华导演的《绝对信号》,触动非常大。
新周刊:北京人艺过去有“四大导”,现在人们把林兆华叫做“大导”,80年代他与人艺当时的编剧高行健排了很多戏,后来你与他合作多吗?
梁冠华:后来重排《茶馆》、《狗儿爷涅槃》,都是林兆华导的,也都变成了我主演。现在的北京人艺,林兆华是真正优秀的导演,别人无非就是组织者。林导的戏剧风格非常多样化,什么都能来。
新周刊:人艺的戏最讲细节,你记忆最深刻的最具细节的角色是什么?
梁冠华:最开始时,我在《红白喜事》里演林连昆老师的儿子,林连昆老师给他自己的角色设计了一个“捞”的动作,林兆华导演告诉我,我也应该自己找一找这个角色的动作,自己找,才能更加理解角色。我当时仔细琢磨了很久,看了林连昆的动作设计,找到了一个跟林老师相同的动作,大家觉得很不错,在舞台上也很有效果。这要感谢林兆华,他很会点拨演员。一个演员如果碰不上好导演点拨,恐怕很难醒悟或醒悟太晚。
在谭宗尧老师的《天下第一楼》里,我演“大头”,好喝酒,有手艺、脾气暴躁,不服陆梦石。这个角色印象也很深。
新周刊:这次人艺重排《狗儿爷涅槃》,还是林兆华导演,但林连昆先生的那个角色由你来演了,所有的人都很关注你,因为林连昆先生当年是以这个角色轰动的,非常难以跨越。但现在看来,你受到了极大的好评。
梁冠华:当年的《狗儿爷涅槃》里,我演配角陈大虎,里面设计了一些非常零碎的动作,自己觉得戏剧动作没有断,后来看录像的时候,自己觉得脸红,太琐碎,没有意义。
新周刊:人艺的老演员是大家最津津乐道的,就连年轻的一代演员接受采访时也常常情不自禁地讲他们在表演上的细节处理,你印象中最深刻的是什么?
梁冠华:当年,老演员都能对剧本说出自己独到的理解,谈出自己对角色的理解和分析,我当时就想我什么时候也能像这些老师一样对人物能有那么深刻的理解和分析就好了,那时童弟老师是特别能说的,他有许多对角色的分析让我至今都记忆犹新,对我们年轻演员影响很深。
我印象中还很深的是朱旭先生,在《红白喜事》中他扮演一个小学教员,当时他手里拿着一个杯子,跟我对词儿时他被杯子放了下来,我接词儿时,自作聪明地拿了起来,排戏时,朱旭急了,说:别别别,小胖子你放下,你拿起来,我后面的戏无法接了,情绪断了。后来那场戏很顺,朱旭老师自己捡起杯子来的,非常自然而然。这给了我不少启发,从老演员身上我学会了怎么样去挖掘人物,明白了戏剧语言之间是有戏剧动作的,不是一句话非得连着说完的。
SOHO现代城:细节为王
作者:冯博
SOHO现代城是北京最知名的物业,潘石屹则是最知名的建筑开发商。国贸东侧的现代城五颜六色,走在楼群中,颜色与光影的变化常常让你的眼睛有新的发现。现代城体现着潘石屹的个性,从外表看,除了颜色的多变,你会发现几乎所有另类的雕塑家在此都会占据一席之地,尽管他们另类的作品并非每个住户都能接受。也许你会说,这都算不了什么,今天大多数楼盘也能做到,但无论如何你得承认,在精致与细节的路上,潘石屹总会走到前面,而这种前瞻性的确是靠细节的积累来完成的。潘石屹曾说:“这些年的经历使我感到所有的大事都是细节,很多细节都不是什么了不起的发现或设计,就是多下了一点功夫。”新周刊:我看到过一本介绍《SOHO现代城》的书,里面讲到一个概念,叫“细节为王”。为什么会有这样的说法?
潘石屹:细节的确很重要,我们这代人,或者说我们的上一代人,是不懂细节的。中国传统的计划经济和革命情怀常常让人更着意追求“大”,细节是小资产阶级的,跟伟大的革命理想格格不入,是被人不屑一顾的。那个年代没有细节,来不及讲细节。从语言到生活方式到女孩子的外貌,生活中一点一滴很美好的东西都被破坏了。我们那时上学、读书、看革命样板戏、用的语言是不讲细节的。所以当我第一次听到英文中“细节为王”这句话时,心里格登一下,很震动。细细想来,很多伟大的东西、有力量的东西、能让人感动能让人激动的东西除了那种挥手指方向的,的确来自细节。我是建筑商,盖房子得讲究细节就更不用说了。新周刊:细节是伴随精致而生的,比如我们现在坐的这座楼,现代城,就是一个很精致的建筑,当初构思这个楼盘的时候,想到了哪些细节?
潘石屹:细节化的东西实际上很多,我们构思了整个项目后,便开始具体想象很多细节,你比如说户型设计,我们最大的细节就是消灭了阳台,当时这在北京的住宅当中是独一无二的,很多房子有阳台,阳台那个位置是房子中最好的地方,结果大多放了花盆放了葱和蒜,我们不要阳台,我们设计了落地窗,很多房子也有落地窗,但窗户下面还是有墙,高度不等,我们的高度是零。这就是我们的细节。细节就是一点点的变化,可这一点点的变化就会有突破。新周刊:除了阳台,您觉得您的房子最精彩的细节还有哪些?
潘石屹:色彩。好多人批判我,说不对,但我觉得在色彩上我也是开先河的,现在的房子大多都花花绿绿了,那时很少。其实我们的楼并没有整个涂成一片颜色,我们是在中间有色彩条块,这就好像一个人穿了一件灰色的西服,打了一条红颜色的领带一样,马上人就精神了。对建筑师来说,这只是一笔的小事。要不要画上这么一道,画上了,马上就会成为亮点。新周刊:很多人盖房子仅仅满足遮风避雨这样的功能性需要,很少考虑把功能与空间的美感结合到一起。你楼中有很多国内一流雕塑家的作品,这是当初的做法,将来盖新房子时会不会再强调这样的风格和细节?
潘石屹:可能会更强调。因为人们的生活越来越精致,粗糙的时代粗糙的生活已经过去了。还是说房子,现在大家住在房子里,更多的是注意细节,现在你会发现很多人对自己住的房子不满意,抗议的游行的都有,其实不是因为那房子会塌,而是因为对细微之处不满意。因为大家生活改善了,没有人仅仅把房子当成睡觉的地方。新周刊:现在追求细节的开发商也多了,你觉得好的设计师应该怎么运用细节?
好的设计师会把他对空间的感受、对社会的观察、对潮流的把握与具体的设计细节结合到一起,比如说材料怎么搭配怎么使用,那些只认为自己是大师、认为自己只关心大的东西的人不是好的设计师。当然只注重细节没有整体把握能力的人也不是好的设计师。天天追逐细节的人往往会走到误区里面去。
新周刊:作为建筑开发商,你见多识广,您觉得您见过的房子中哪一处房子最有细节有品味?同样,您觉得哪个建筑设计师最懂得运用细节?
潘石屹:细节能反映出人的功力。我见过很多优秀的建筑设计师,见过很多很好的房子,有很多设计让人感动。比如贝聿铭的作品,我曾见过放在罗浮宫里面的一件他的作品,每次看感觉都不会一样。我还见过日本的一座房子,设计处处都体现人性化和以人为本的精致。
新周刊:您是把细节放在第一位的建筑商吗?
潘石屹:我觉得不能够这么说,细节的确重要,但对我来说,比细节更重要的是需要关注社会的变化以及人们生存方式的变化,这样我们盖房子才能做到心中有数,能够适应人们的需要。如果只注重细节,忘了大家的需求,那什么用也没有。
谈到细节可能我们还应该防止另外一个倾向,就是追求所谓的“华贵”,中国人从来没遇到过现在这样的好时代,追求精致是当然的,但当财富积累到一定程度时,人们很容易追求奢靡的东西,以盖房子来说,有人说要用最好的材料,最“豪华”的设计,还有人在房子外面贴上金子,等等,极尽奢华之能事。其实堆砌财富不是细节,更不是精致。细节应该体现品味,应该流露于不经意之处。细节应该让人感动,而不是摆阔显富,这样的东西多了,影响人们的心态,这是不健康的。还是说房子,中国很多古人的治家格言中都教育子女不要住奢华之屋,这非常有道理。我们现在造房子应该注意恰到好处,不要造成浪费,注意节约资源等等,但有些人不理解。我曾遇到过这么一件事,我们有一处房子,地面铺的是北京郊外产的青石板,非常自然和雅致,但有一住户问我,铺这样的石头难道不寒碜吗?人家香港的豪宅如何如何。但同样的房子,却让很多住户感动,可见大家对什么是美的东西感觉是有差异的。
Swatch挂在手腕上的精致
作者:邓芳
在Swatch最近的宣传册封面上,一个女模特的手优美地举在胸前,她没有戴表。但是,她的手腕上确确实实有一块表,是画上去的。我们小时候也常常这么画,渴望拥有大人才有的昂贵的时间机器。而且,我们不断地涂改,在每一个小地方动脑筋,总想比其他小朋友的更漂亮。同样,Swatch的目标就是在手表的每一个细微处展现自己的精致、时尚、艺术、人性。
随着季节,Swatch不断地变化着主题。针盘、时针、分针、表带、扣环……无一不是Swatch的创意源泉。它力图在手表这样一个狭小的空间里,每一个意念都得到最完美的阐释。Swatch尤其受到年轻人的拥护,其每一款图像、色彩,在每一个细微处,都暗含年轻与个性的密码,或许这就是它风靡的原因。
就此,《新周刊》采访了一位知名的平面设计师苏航,他的申奥海报设计被入选并广为张贴,我们就请他谈一谈对Swatch设计细节的一些看法。
新周刊:您戴过Swatch的表吗?对Swatch的总体印象如何?
苏航:没有,因为我觉得它太流行,我从不戴任何名牌手表。但我认为它很牛逼。这是我对我喜欢的东西的夸奖。
新周刊:您认为Swatch和其他同类手表的最大不同是什么?
苏航:不同在于,你永远也猜不透它的下一款会是什么样子,它的变化太多端,任何其他一个表的品牌也追不上。
新周刊:从专业设计师眼光来看,Swatch是否是注重设计细节的?
苏航:可以看得出来,它很重视细节。别的牌子可能会在造型、颜色、材料等方面考虑,但它绝不仅仅在于此。它还会考虑人的体温变化对材料的影响、文字排版是否够简练;它配衣服时的大小、季节;还有是否舒适。
其实,它的平面广告就已经相当注重细节了。我见过一则它的超薄系列的广告。说一只蚊子伏在戴在手腕上的表带上,表薄得蚊子隔着表带还可吸血,给我感触很深!
新周刊:您比较喜欢Swatch的哪个系列?
苏航:我的一个女朋友曾戴过一块Swatch,上面一个字都没有,因为这块表整个的风格是“空”。当时让我注意了很久,这种设计实在太疯狂了!我想,它的细节就体现在:他敢于放弃对细节的描述,这也有些像中国的艺术,似有又无。新周刊:刚才您提到Skin超薄系列,您对它的具体产品的细节化有何评价呢?苏航:说实话,它的平面广告打动了我,但我认为它太注重细节了,丧失了它惯有的美。许多设计,都只能突出部分功能或目的,一旦它将一个功能或一种独特风格推向极致,那么也就意味着它将在另一些方面有欠缺,刚才提到的没有文字和刻度的表也是一样。而且,超薄表造型缺乏厚重,容易旧,质感也受到影响。但恰是它的极端设计思维,赢得了年轻人。不完美其实也是Swatch的成功之处。
新周刊:Swatch请一些世界知名的艺术家为它的表作设计,您对这一做法怎么看?
苏航:这种做法相当好。设计师做可能会有某种局限,艺术家的表现会是另外一个样子。就像三宅一生和蔡国强合作,在其设计的衣服上作爆破,突破服装设计的原本意义。
新周刊:Swatch很流行,您认为它是否经典?
苏航:它很少有经典款式留存于世。它可能是一时的经典而不是一世的经典,不会像阿迪达斯鞋的一些老款,一直有人追。因为它出的款太多了,别人习惯它的变化,不会特别地记住某一款,而它也不想再经典,干脆做流行。
V70突如其来的灵感惊喜
作者:詹晨
身边有几个朋友换了新款的V70,扬言道:“就是为了它超酷的外表,我才买了它。”V70的诱惑外表,让它很快成为都市新宠。用它的创造者意大利摩托罗拉高级手机设计师Iulius Lucaci的话来说,V70就是“不断创造”的成果,是“想不到的设计”。
设计细节1:与众不同的随心360度旋转的接听开盖方式。
灵感来源:接听开盖设计灵感来自于东方的折扇。
设计细节2:特大液晶屏幕以深海蓝的背景配合白色输入显示,多色可置换屏幕外环。
灵感指向:蓝色暗光背景键盘,似深海夜钻。
如果说灵感来自于设计师们的话,那么感受就是完全来自于消费者了;了解V70的设计反响,我们选择了从了解V70手机的使用感受。
记者采访了广东电视台节目主持人吉娅,她热爱这款手机,也告诉了我们她使用感受。
新周刊:您是什么时候开始用V70的?
吉娅:大概是今年3月份吧。我一看到V70的广告,就开始惦记着了,因为我特别喜欢它的那种造型。我还托朋友帮我去香港买,结果最后还是我自己在广州买到的。
新周刊:您经常换手机吗?每次在购买一部新款的手机时,您会比较注重手机的外观设计上的细节呢,还是整个手机的实用性?
吉娅:其实,我属于有严重“换手机癖”倾向的,每次换手机的时候我会很注重手机的细节。因为现在手机的功能也大同小异,我也不太在乎那些特别花哨的功能,顶多就是打打电话、发发短消息之类的。但我会特别注重手机的外形和细节设计。摩托罗拉的产品,我用得很多,从最开始彩色的338开始,到后来的V66,还有现在的V70,我一直都很喜欢,那种手感,那种质地,还有视觉上的愉快,都可能由一些不起眼的小地方构成的,但正是这种细节上的注重,体现了一种成熟的感觉。
新周刊:在您身边用V70这款手机的人,是不是男性居多?会不会觉得这款手机很男性化,而不够细腻呢?
吉娅:其实我身边用V70的人倒是女性居多。它并不是那么的男性化,相反,它有很多细节方面的强调,比如,黑底反白的背景光,还有与众不同的接听盖的设计,这些并不是技术上了不起的革新,但却非常人性化,让我觉得它十分的时尚。而且,它拿在手里也很轻巧,挺适合女性使用。
新周刊:如果让您用几个形容词来评价这款V70手机的话,您会怎样说呢?吉娅:我觉得它首先是“与众不同”的,有细节的;然后,外型是“时尚”而“不夸张”的;就内在而言又是有品位的,适合成熟人士用的。打个比方吧,摩托罗拉的感觉就好像是衣服里的PRADA,不花哨但又很注重质感。
苹果为什么这样红?
作者:詹晨
在众多的电脑使用者,尤其是艺术工作者眼中,苹果电脑就像一个娇艳的、性感的、极聪慧的女郎,让人总想一亲芳泽。再没有什么机器能给人这样唯美的感觉了,而且它还那么听话,能充分地体贴我们的需要!在我们的眼中,它一直在创新,即使在细节上也不断给我们很多的惊喜;而在苹果人的眼中,苹果是个彻彻底底的完美主义者。
就此,《新周刊》记者对苹果电脑公司中国区市场部总监孙建东进行了一次访谈。
新周刊:您觉得苹果电脑是一个十分注重细节的公司吗?
孙建东:苹果是一个追求完美的公司,设计上每一个细节的产生力求都让人感动。比如,在新一代iMac的设计中,iMac所增加的两种新的颜色,是设计师们耗费18个月的时间精心创造的。iMac的底盘里每一颗螺丝都是一件精致的工艺品,而不仅仅是个机械的物件。苹果能在别人都忽视的地方还保持着对细节的追求。
新周刊:苹果电脑曾经有哪些内在和外在的设计上的革命?
孙建东:苹果电脑在设计上一直追求着与众不同的效果,它是第一个让外壳变得五颜六色的电脑,是第一个将方便的图形界面引入了PC的电脑,是第一个使用彩色显示屏的电脑,等等。苹果在电脑产业里的第一实在是太多了,它的每一次创新的设计,几乎都能够在电脑制造业内掀起一场革命或者风潮。
新周刊:那么苹果电脑在细节和设计上的注重,是来自于市场或顾客的反馈吗?孙建东:苹果的设计是创造性的、前瞻性的,这就好像我们的总裁乔布斯先生曾经说过,在iMac面世之前,没有顾客会在调查报告中告诉我们,他们需要的是一个半透明的彩色机器。苹果电脑的任何细节都源于设计师大胆的创意和灵感,我们要比顾客的想法更超前。
新周刊:苹果电脑给大家的印象可以说是漂亮、透明且性感,那么除了在这些外观设计方面的细节的注重,在内部设计方面有没有什么这样的“细节故事”?孙建东:其实,苹果电脑并不仅仅是注重外观设计的漂亮,它的设计还体现在操作系统等很多方面,因为任何设计都不应离开实用这两个字。比如,新一代的iMac就是一个实用设计的范例:以往的电脑都是人去迁就机器,而新一代iMac则是一个完全迁就个人喜好和习惯的革命性电脑。可以随意调整屏幕的高度、距离和角度,给了你在电脑前任意选择坐姿的自由。
新周刊:那么对于苹果电脑来说,有创新就有风险,你们会权衡选择哪一种?孙建东:苹果电脑的设计师总会问这样一个问题,“电脑到底应该是什么样的?”因为我们的设计师从来不会觉得电脑应该是一个既定的样子,他们求新求变,有设计上创新的勇气。尽管选择了设计上的创新,就等于选择了承受市场的风险;但是我们仍然会坚持对于“与众不同”的彻底追求。对于苹果来说,细节上的创新比起市场的风险,永远是值得的。
高尔夫:讲究到骨子里
作者:邓芳
如果你不是绅士,请不要玩高尔夫;如果想冒充绅士,更不要玩高尔夫。那会是一次冒险。
高尔夫起源于12世纪的英格兰牧场,牧场主将一个击球游戏演变成了专门的运动。当国王、贵族都钟情于这一运动时,高尔夫逐渐贵族和绅士化起来。甚至连高尔夫球的球面都印上草地、帆船、人头等不同的花纹作为门第高低的象征。没钱又没时间的穷人慢慢淡出了。1744年,老贵族们的gentlemen球友公司成立,这就是高尔夫俱乐部的雏形。
苏格兰盛产绅士,高尔夫从骨子里透着高贵气质。绅士风度历经近九个世纪的沉淀丝毫不变,展现在高尔夫的每一个细节中。绅士的高尔夫已不仅是一项运动,更是一种健康的生活态度和模式,高尔夫球场成为气氛最融洽的休闲地、社交场。这是一项微妙而细腻的运动。
国外媒体评论说亚洲现在是建高尔夫球场最快的市场。据不完全统计,现在我国已经有150多个球场,越来越多的人热衷和参与高尔夫运动。记者特地采访了深圳大学高尔夫学院的马宗任教授,请他给我们介绍一下高尔夫,谈谈他的看法。
新周刊:高尔夫的理念是什么?
马宗任:这可以用golf这个词本身来概括。高尔夫指的是在绿地的休闲、交流活动。有人把它看作是green、oxygen、light、foot的开头字母的缩写,也就是绿色、氧气、阳光、步行。虽然是附会,但也说出了高尔夫本来的意思。新周刊:现在更多的人认为高尔夫不仅是运动更是休闲的生活方式,您怎么看?马宗任:对,这才是打高尔夫的目的。打高尔夫就是为了放松,在运动中有投入大自然、天人合一的感觉。从运动延伸出来的是休闲,高尔夫有“休闲之王”的尊称。充分享受大自然的阳光、绿草和氧气,人与人之间可以更轻松地面对面交流。打完球后享受娱乐、美食、康体各种设施,现在还新出了SPA,提供美容、按摩、香熏等各种服务。
新周刊:您觉得高尔夫运动的细节表现在哪些方面?
马宗任:就运动本身来说,在礼仪方面就有很多限定,比如说不能穿无领上衣等等。装备上也没有比高尔夫更讲究的了,光球杆有十四支,用途都不同。其他还有球座,可以把球垫到适当高度,方便击球。标志牌给球的位置做上标记。这些很小的地方高尔夫全注意到了。
新周刊:高尔夫从哪些方面体现了它的绅士化和贵族化?
马宗任:打高尔夫平时没有裁判,都是自己或球友记分。大型比赛有裁判,也是在有争执的时侯才出来评点,很自觉、公道。这就是绅士风度。像安排球童捡球,球童分A、B、C三级,以球车代步等都体现出高尔夫的尊贵。
新周刊:高尔夫在俱乐部管理方面是否也很注意细节呢?
马宗任:是的。高尔夫实行会员制,打高尔夫,花50万元、100万元买一个会员证是不值的,值的是给会员的那种私人气氛,最好消费、最好享受的气氛。这种气氛就是通过一些细节表现出来的。在国外,会员打球时间8点就是8点,绝不会推迟;正会员还有专门的办公室;一段时间就会收到俱乐部的财务报表;遇到生日,俱乐部还会送生日卡,让会员真正感到是大家庭的一员。
新周刊:您认为中国人打高尔夫是否真正理解高尔夫?对其理解是否存在误区?马宗任:现在我们国家很多人打高尔夫不是原汁原味的,以为只要打球就好。有的人纯粹认为打球是身份的象征,就是为了炫耀,根本不懂得高尔夫的背景文化,素质很低。比如说打高尔夫规定是不能穿圆领T恤、牛仔裤的,但有些人仗着有钱非要下场,还骂人。有的人就是来感受一下气氛。像球场,很多都不是标准球场。这些都违背了正统的高尔夫应有的细致之道。
国内工资水平较低,高尔夫对一般人来说还是比较神秘的。来深圳打球的多是外籍人士和台湾、香港人,国内多是大老板在打,了解高尔夫的人并不多。
新周刊:现在高尔夫在某些国家在走低价路线,您也是低价路线的支持者。但这与高尔夫球本身的尊贵是否有所背离,是否会让高尔夫变味、粗糙?
马宗任:价格一定要降下来才行。像中国会员证最少都要十几万元人民币左右,很少人打得起,而在马来西亚只要2万到4万元就行了,平民也能打。美国也有很多大众会所和私人会所并存。低价会吸引更多的人打高尔夫,喜欢的人多了,高尔夫才能发展更快,认识的种种误区才会消失,才会走向更精致。如果能够维护高尔夫球细节的人太少,它还细节得起来吗?
像个绅士那样打高尔夫
服装:
1.必须穿有领T恤,衣服扎在裤子里面。
2.男性若穿短裤,需长袜及膝。
3.女性裙子及膝,不可太短或过长。
4.不穿奇装异服。
5.穿专业高尔夫胶钉鞋。
礼仪:
1.在发球台内抽烟,烟蒂应放在烟灰缸中,或交由球童处理。
2.当其他球员准备击球或正在击球时,不要随意走动、说话。
3.打球时草皮被铲起,应马上将其放回原处,并铺些细沙,恢复原貌。
4.球打出沙坑后,用沙耙扒平沙坑。沙耙水平放置,以便后来人使用。
5.影子不要落在球员的推杆路线上,或遮蔽球洞口,影响球员判断。
6.不要在果岭上拖着钉鞋走路,脚抬高,以免划伤草皮。
7.找球时间不超过5分钟。
8.球掉进水池,保有绅士风度,不捞球。
9.打完球,进入俱乐部会所先清除鞋上的泥土。
《号外》:生活的发现力
作者:令狐磊
生活从来都不缺乏细节,缺乏的是发现力,《号外》恰好具备了这种让人羡慕的超能力。
摆在眼前的这本《号外》杂志封面,一个有点眼熟又有点面生的香港歌手,惬意地躺着,碧绿的池水与远处的绿树叠成一幅舒适的背景,她躺在泳池的跳板边上,半敞的衣服下摆,可以估计当时有点微风。主标题是“Leisure”,另有“生活创意大赏”,有“休闲小书”,还“附送何韵诗”?
在上面,我试图让阅读的人进入《号外》杂志的独特意境,任何想认真了解这本杂志的人请放下你的紧迫感,放松、放松、再放松,这样你才会有了与《号外》共同的心情,对了,这样的话,你的mood很“号外”了。
《号外》不是香港的芸芸众生,它是香港的例外。始创于1976年的它成长于急速成长的70年代的香港,那是一个塑胶花与粤语片拉动GDP的黄金年代,那时的社会,随着经济的起飞,中产阶级的冒起是必然的结果;这班被唤作优皮一族的新一代热切渴求着最新最快和最时髦的信息。出自陈冠中之手其后得到大量文化人协作参与的《号外》,逐渐成为香港最讲究品位与时尚文化归属感的本土高级杂志。
现在的《号外》广告语——“由HI-TECH到LO-TECH,又由LOW KEY到HIGH TOUCH,并以摩登时髦的视觉手法表现,让读者内外兼全地享受摩登城市的生活快感。”跳跃的语句展露着飘的灵性。200多页的大开本,《号外》用了长达70页(内含广告页)的篇幅来呈现细节的资讯:眼、耳、口、鼻、脑,阅读、视听、香水、餐饮与演出活动等,这些资讯安排在杂志的前页位置。着眼点均是为了“享受”二字。
细节的铺排并不代表他们很隆重,他们的前提是悠闲。《号外》专栏作者钟怡泰说:“多年来,《号外》根本就离不开悠闲。”全世界都知道香港人很忙,《号外》却在其中寻找到了忙与悠闲之间的生活细节。
发行人黄源顺用了一个“文字寻找作者”的巧妙说法来展现《号外》的特约作者群策略,他们坚信:“一个LAYMAN所写的文章,并不一定输给一个中文博士”,文字功夫上业余,但对生活保持自我的态度和观察点,能恰当地捕捉其中的细节,这便已足够。
这些都不以写字为生的LAYMAN作者大都有他们的正职身份:或者是时装设计师、美食家、旅游家、音乐人,平时也如同普通香港人一样繁忙,《号外》给他们一个悠闲下来写写文字的空间,让生活的细节从这批最感兴趣的人笔下细细流露。黄源顺说《号外》“永远不以文化人自居,只肯承认我们是有文化的文盲”,便是这个策略后的《号外》风格。
编务总监佘宗明曾说过,“我很MILD,但我不是SEVEN”,有意把一个熟悉的香烟牌子拆分为一种生活态度,把MILD的人定义为“不起眼的人,这样才可以专心享受悠闲”。这种从标题中玩弄出的小趣味在这本杂志中层出不穷——《乐天、天乐、古天乐》,这是古天乐的专访;《台北拾CULT》,取的是SUBCULTURE的谐音;《关于笑话、内裤与昆德拉》,说的是男人秘密。
《号外》不仅仅是一本读物,还是高级生活的一个品牌,所以它不仅仅把这种话语魅力停留在纸面,它与香港社会都是有着联系的。“《号外》生活创意大赏”是我们近两年力推的一个活动,对“对于一些在刚过去的一年在创作方面有突破性的表现,其所发挥的影响力,对从事创作的人尤有指导性的灵感作用的”杰出份子作表彰。今年颁发的是第二届,梁文道的牛棚书院、G.O.D家居设计、元朗大荣华酒楼、拍了《蓝宇》的关锦鹏、麦兜作者麦家碧、萧芳芳等分享创意AWARD。
实际上,这些得奖者都是《号外》去年来发现并关注的对象。生活从来都不缺乏细节,缺乏的是发现力,《号外》恰好具备了这种让人羡慕的超能力。正如他们做台北人都认为“闷”的台北,选取的是SUBCULTURE,涉猎的文化范畴以非主流为原则,他们发现了台北俯拾皆是的个性文化。
新周刊采访了《号外》发行人与主编黄源顺先生,其中我们有一个问题是这样的:“你们自己认为《号外》是否是一本‘有细节’的杂志?如‘是’,请说三个理由,如‘不是’,也请说三个理由。”他给了我们一个很“细节”的回答:
“是。因为我们对线条、颜色、物料都特别敏感。因为我们重视创作者的个人感受。因为不讲细节我们便不知道要讲什么了。
“不是。因为真正懂得细节的是上帝,请看大自然里的一切,正如MIESVAN DER ROHE所言,‘GOD IS IN TH E DETAILS。’因为我们从来不讲细节,我们只是讲线条、讲感觉、讲空间、讲生活、讲发型、讲设计、讲分别,等等。因为我们觉得,只要有态度、有角度、有选择性,其它的什么细节自然会自动的对号入座。”
实际上,踏入高密集信息社会后,杂志惟一的优势只能是在细节的处理上比其他媒介做得更好一点。老早便身陷香港传媒大战中的《号外》显然比较敏锐地意识到了这个问题。
最悠闲、最Literate的文盲、最乐天、最简单、最细节化生存……这就是最“号外”。
诚品书店:精心打磨的“第三空间”
作者:陈琼如
一家书店,它为什么会成为台北的文化地标,并与故宫并列为必游的景点?甚至,日本作家新井一二三为什么会因为这家书店曾认真考虑搬到台北?诚品书店是台北最大的书店。从小书店做大,又从大书店中兼顾每一个小细节。它就创造了这个梦境般的现实。从1989年台北的第一家诚品开始,13年后全台湾已有50家门市的规模,每年进出诚品书店的人高达550万。诚品一举开创了台湾书店的新风貌。
走进诚品书店,随即进入宁静祥和的氛围,外界的喧嚣立刻远离,原木地板与挑高天花板、开放式木质书架、翠绿的盆栽、宜人的古典音乐、柔和舒适的光线共同组成舒适幽雅的阅读环境。这里添一分则太空,减一分则太挤。这些关怀读者的设计细节,使得在诚品看书、买书、休闲成为一种享受。
诚品选书强调艺术人文的走向,大量引进专业书籍与外文书。书店并不会不刻意促销畅销书,平台上摆放的可能是冷门书籍,好书在诚品也有较多存活的机会。书籍除了分门别类之外,中、英文版并列的展示方式、现代文学按作者笔画顺序排列等,这些体贴而便利的书籍陈列方式都是让读者称道之处。现在,诚品连锁店中最大的敦南店每年的展览、表演、演讲与座谈等活动超过400场,可以说诚品书店集合了阅读、艺文、休闲的功能,因此诚品不只是书店,而且成为台湾人生活经验中重要的部分。
在台湾各地快速开店之际,诚品再次展现了这种对细节的追求。像“世贸店”以阅读企业人文为定位;青少年群集、电影院林立的“西门店”增加漫画与电影的份量;“台大店”则有完整的台湾研究书籍。从书店建筑、空间配置到书种选择,皆因地制宜,“连锁而不复制”,可见诚品的用心。为了满足消费者对阅读便利性的需求,“阅读零时差,天天不打烊”的“夜间书店”诞生了,让夜猫子、早起的上班族也能享受轻松阅读的乐趣。全台第一家24小时营业的诚品敦南店已超过3年未曾拉下铁门、关掉空调。
书店负责人吴清友原本经营进口厨具设备事业,曾因心脏疾病在鬼门关前逃过一劫,39岁那年,他决定按照自己的方式规划生命。这样的想法造就了诚品。他想为台湾打造一个与众不同的“场所”,由人、活动与空间交织而成的一种文化,他主张“书店不是一个书的交易场所,它是一个读者心境安顿之处”。
吴清友相信空间对人的影响,因此特别注意空间设计,每家诚品书店都由不同的建筑师设计,但每一样设计都是为了照顾读者,目的就是让每个人觉得很舒服,不会有任何视觉的压迫感,完全针对“人”的感觉出发。而基于“知识是平等的,残障朋友拥抱知识不应有阻碍与负担”的想法,诚品为了残障朋友设计斜坡走道、一高一低的饮水机与较大的洗手间,打造阅读的无障碍空间。吴清友认为,服务就是要“服务你的心情”。也许只是一个厕所的芳香剂、背景音乐、空调温度、湿度、海报的设计等,但每个细节诚品都尽可能照顾了读者,也许这是许多人喜欢去诚品的原因。
吴清友的理想中,诚品要成为消费者工作与居家之外的“第三空间”,“你不在家时,就在诚品;不在诚品时,就在去诚品的路上。”他说,诚品不见得是获利最高的书店,但希望它是最受欢迎的。
瑞士,可能是世界上最热爱细节的国家
作者:侯虹斌
如果你爱一个人,应该把她送到瑞士,因为那里是天堂。说起瑞士,你会联想到什么?精美的手表、美味的巧克力、还是高效的银行服务业?以上都是,但又不仅仅尽于此。瑞士是一个至今不愿加入欧盟的极有个性的中立国,一个人均收入位居全球第二的欧洲小国,同时也是一个风景旖旎、而又工业发达的现代化国家。瑞士身上每一抹不凡的色彩都可以从她出人意表的成就中看出来。她是世界上经济最自由化和最富有竞争力的国家之一,就这样不动声色地腋在欧洲的心脏里,静静地沉淀着她的力量。
瑞士,就是欧洲的细节。那么,我们就来探访一下瑞士细节的最深处。我们采访了瑞士驻华大使馆的瑞士商务促进会副总经理丛小姐,她热情地提供了我们所需的资料,我们或许从中可以窥其面貌。新周刊:瑞士虽然人口只有720万,面积也不大,天然资源相对来说只能算贫乏,但它的人均收入却是非常高的,您认为其中最关键的因素是什么呢?
大使馆:瑞士属于为数不多的能够充分认识到智力投资的重要性并付诸实施的国家之一。按人口比例,瑞士每年申报的专利数目全球最多、投入科研费用全球最高、甚至获诺贝尔奖者的比例也是全球第一。而且,瑞士能够产生最大成就的领域一般都是一些精细的、很讲究细节的领域。也许,科技进步最后就是细节的进步,科技的竞争也就是细节的竞争。
新周刊:一说起瑞士钟表瑞士银行,几乎无人不知,大家都知道它们是信心的保障、品质的保障,这两个行业是否对细节的要求很严格呢?
大使馆:按货币价格计算,今天世界一半以上的钟表产自瑞士,它是世界上第一大成品手表出口国;瑞士钟表还承担了各种世界杯的速度项目的计时重任,因为它的计时精确度已达到了千分之一秒。这难道不是了不起的成就吗?钟表每一个齿轮的咬合都是最最讲细节的东西,而且,瑞士的钟表还有相当部分是手工雕琢出来的,细微之处,已不仅仅是计时工具那么简单了,更像一件艺术品。
说到银行,人们理想的银行服务就是认真、谨慎、注重单个客户的特殊需要。听起来很普通,但这些都是通过一些很微小的细节来体现的,我们绝不会敷衍客户。瑞士银行有高质的服务,而且时时强调以人为本,每年被专业机构评的分总是AAA级,而且其费率是全球最低的。
新周刊:瑞士在其他的制造业也有相当突出的成就,特别是在一些要求精密、细致的工作上,能给我们举个例子吗?
大使馆:比如说建筑吧,瑞士的工程师和建筑师很受青睐。像美国波士顿大桥,瑞士建筑师设计了一个和地表的地形完全匹配的建筑方案,并且在执行中计划和监控具体到了每个细节。这样的桥不仅实用,而且还完全注重到周围的环境与人的观感。中国长江三峡大坝的水电站也有瑞士专家的参与呢。
瑞士在机器制造业名列前茅,在微电子领域也业绩不凡,而且产品一定都是高档次的。还有,瑞士研制出高精度的原子时钟,和其他测量仪器,为空间技术的发展起了很大的作用。要知道,空间实验对仪器的要求是极其苛刻的。
新周刊:您认为细节在我们生活中真的有那么重要吗?这个国家致力于这些精巧的东西的生产,是不是就一定有机会体现出这些产品的价值呢?
大使馆:举个例吧。说到服装面料,可能很多人认为除了挑剔的时装设计师,这些并不是特别要求细节的东西。但瑞士的纺织企业一直致力于开发一些超轻、通风、弹性好,空气动力性能好的运动纺织品,就是这些布料,在运动领域就能为人们赢得造成冠军还是失败者之差的瞬息时机。有时,千里之堤,溃于蚁穴,细节起的是关键作用。
还有,瑞士特别注重环保。在那种可乐的吹塑瓶中间,瑞士企业有意识改造了技术生产线,瓶子用三层的复合材料来隔绝空气,中间不需接触食品的那层用再生的材料来制造,这个细节符合了生态环境的要求。可口可乐公司于是选定了瑞士的公司作为合作伙伴。
新周刊:瑞士是一个生产细节的国家,他们的人民生活中注重细节吗?
大使馆:从瑞士这个国家制造业和服务业中的完美质量和服务思想上来看,这里的工作人员的最显著的特点就是职业道德很强,工作态度一丝不苟,对雇主很负责。从这些,你也可说瑞士人很注重细节。
但另一方面,瑞士人的日常生活又是比较闲淡的。这是一个特别安全的国家,随处可见孩子在无人伴陪的情况下上学或出玩,不论白天黑夜,人们可以任意出行,甚至高层人物都不需要特别警卫。按中国人的话来说,他们好像有点缺了点心眼,又显得不够谨慎。但实际上,什么是细节?不就是人性的,能与人方便的东西吗?真正等到每个人都把细节做得很好了,制度很严密清晰了,那么其他人就必然可以安心地享用这一劳动成果。
所以说,瑞士人日常生活很休闲随意,不拘小节,是以每个人周围都有一整套精细到细节的服务措施为前提的。
天域:Leisure中细节酒店
作者:夏几米
这个世界总有一些人看上去都无所事事的样子,实质上,他们分两种,一种是晃晃悠悠从来不想让自己忙着的,或者是从来都在忙着,但适当地让自己以Leisure的状态享受着忙碌的生活。
同时,只有这么一群人才懂得哪些是让他(她)愉快的细节,在Leisure中才会注重和享受细节。这么一群忙而Leisure的人,也许,就有一群乐于让自己呆在像天域这样的度假酒店中,透过夏威夷式的落地窗看看水清、看看沙滩、看看椰林、看看树影,在酒店的长廊中放慢脚步、缓缓地呼吸海的气息,感受异乡的情调,没错,他(她)忙得很,但正Leisure中……
以下是我们对天域酒店李冰董事长的访谈录。
新周刊:据说,天域在酒店主体建筑修建之前先培植了园林,这样的做法是出于怎样的设计理念?
李冰:根据大量调查及前辈指点,度假酒店首先考虑的要素是环境。环境比建筑重要百倍,建筑最好隐没在林木之中,这是二者关系中的一个重要概念。度假者大多来自城市,不希望与高楼为伍。所以在施工开始之前及进行当中,大量种植了各种树木。
新周刊:天域请的是夏威夷设计师,他的设计理念是如何的?
李冰:设计师托马斯·史密特为设计天域,曾在海南住了两年。天域的建筑采用与自然和谐的屋顶及墙面,不想突出建筑,而是将其隐没在林木中;游泳池用浑圆的曲线勾勒出,整体的美感与实际的需求结合得完美。内部用低矮的层高(如:大堂接待区)避免空旷的感觉,体现温馨和谐的居家气氛,使人感到亲切、舒适,而不觉得空间巨大、外物庞大,相形之下自己很渺小。居停空间与人的比例恰到好处。其实,酒店越高级,内部层高越低。
新周刊:酒店的长廊、长廊上的油画和落地玻璃显得很特别,在这些细节的设计上,有何特别的想法?
李冰:长廊在众多的度假酒店中如果不是绝无仅有,也属鲜见。目的是让度假的人们将行走在城市里的匆匆脚步转换成慢节奏的徜徉漫步;而落地窗则是夏威夷的特点,它彻底打破了人与自然的界限,亲近自然变得自然而然。这种氛围也自然而然地使人们放慢脚步,舒缓城市的钢筋水泥造成的压迫感,达到放松休闲的目的。除此之外,天然的石板用在地面、外墙壁、所有花园小径、酒店入口马路。这种石材俗称黄木纹,世界各地都有,但很珍贵。夏威夷的酒店有用,但范围较小。天域用量很大,打破空间界限,连起大路小路,创立整体自然感,乃天域独有。
新周刊:我们注意到长廊的油画经年没变,是否有不置换形成特点的想法?
李冰:长廊油画的主题为海上少女和迷幻红球,表现现实和幻想世界的关联及人们对此的感觉。也有表现轻松活泼主题的画幅,如大堂接待台后面的一幅。不更换给老客人一种历史感。
|