文/李方

　　现在是北京七月初的天气。每天傍晚时分，我会留意天空中掠过的第一片阴影。夜色逐渐漫过树梢，驱散天边的晚霞，最后在天空中央合拢。夏至过去十来天了，开始感觉到白昼在变短。夜晚大概每天提前一分钟降临。往后的半年，黑夜将加快它的脚步。直到十二月底，北京不到下午五点钟，天色就会全黑下来。这样的循环，每年都要经历一次。

　　古历书讲，夏至之日，阳气极盛而阴气渐生。阴阳相生无已，故曰天行健君子以自强不息。但即便是君子，实在也没有办法跟岁月抗衡的。时间就仿佛无数精确咬合的齿轮，只把人从一个季节送到下一个季节……。

　　正是因为太阳每年在南北回归线之间移动，这才造成了地球上昼夜长短的变化。但如果太阳每天按时升起，人们也许就会把大自然看作是类似时钟的机械物，并从此不再担心任何。可问题偏偏在于，每年至少有半年时间，太阳每天都会晚升起来一点，古人也就有理由担心，会不会有一天，太阳将永远不再升起。

　　人的想像力无法摆脱环境的影响。于是，对于所有生活在北回归线以北的人们来说，太阳终年在南方徘徊；而它的远离或回归，都是生活中的头等大事。

　　由于这个想法，夸父踏上了逐日的旅程。这种影响也无可避免地渗透到宗教中，古波斯的尼摩教，其教义同样着眼于光明和黑暗的大决战，而且结局也同样不乐观。至于那些生活在极北地方的人，比如北欧民族，他们的恐惧就更加强烈，以致最终干脆放弃了希望。在北欧神话里，象征光明和黑暗之战的神魔大决斗，就以最后一位天神的倒下而告终，黑暗势力从此统治大地。前些时候流行的《指环王》，实际上重复的也是这个主题。只由于作者是英国人，尽管那里冬天的黑夜很漫长，但还不至于形成极夜，总算给小说或者电影留下了一个光明的尾巴。

　　在宇宙中，与相对短暂的光明相比，也许黑夜才更永恒也更本质。

　　其实，北回归线也就是地球上的北纬23.5度线，它是太阳每年能够直射到最北方的边界。回归线的形成，在于地球自转轴与行星轨道面形成一个夹角。今天，这个夹角是66.5度，由此造成太阳每年在南北纬23.5度之间移动。当然这个夹角并非一成不变。在远古的某些年代，太阳可能会向北直抵二十六七度的天空；而在另一些年代，太阳则比较偷懒，运行到北纬20度左右就算交差。不过这些对于我们来讲都不重要，因为今天的北回归线，固定在北纬23.5度。

　　南北回归线

　　对地球而言，南、北回归线的重要性完全相同。亨利·米勒写完《北回归线》，又写了一部《南回归线》，我猜想这可能是寻求某种对称之美。当然这只是两本小说，跟地理无关。实际上《北回归线》也不是惟一的题目，作者写完后，曾经拿了好几个题目去跟朋友商量。刚好那位朋友爱好占星术，就这么定下来。北回归线，英文是Tropic of Cancer，巨蟹座回归线的意思。由于巨蟹座代表肆无忌惮横行霸道，米勒很喜欢这个意象，认为可以概括他的生活态度。小说与无拘无束的性爱体验有关，这很对后来美国反战一代的胃口，甚至有人建议，旅馆里应该把《圣经》从床头撤下，换成《北回归线》。

　　在天文学或者占星术的意义上，巨蟹座回归线，也就是每到夏至日，太阳运行在巨蟹宫的意思。

　　纯粹从地理学上考虑，南、北回归线应该同样重要。但地理本质上是人的地理，如此，衡量一个地理概念是否重要，就要判断它与人类的关系。从地图上看，南回归线穿过非洲南部、澳大利亚中部，还有南美洲的智利、巴西、阿根廷等国家。如果你不仅仅是一个足球迷，就会发现，这些地方的历史相对短暂，在世界上的位置也相对偏远。南非的政治改革或者阿根廷的货币危机，我们完全可以看作是发生在另一个星球上的事情，与我们毫无关系。从这个角度来看，南回归线是不重要的，也许仅仅具有地理学上的意义。

　　但北回归线不同。远在古代，它基本上就是所谓文明世界与“荒蛮地区”的分界线。我们还是回到地图上来。从西向东，北回归线大致穿过北非的撒哈拉沙漠、埃及南部，跨过红海，切入阿拉伯半岛南部，经孟加拉湾，登上印度次大陆，然后经缅甸进入中国南部，依次经过云南、广西、广东、台湾，再往下横跨整个太平洋，最后是墨西哥中部。除了藏在中美洲热带雨林深处的玛雅文明，北回归线附近发生的历史，基本上可以描述为来自文明世界的窥探和渗透。

　　埃拉托色尼的测量

　　有一年从广州去从化，我在长途车上远远望见了北回归线标志塔。如果我是余秋雨，可能会生出很多感想。我会想到历代王朝开拓岭南的历史：一个温带文明，如何通过不断移民岭南表明了它的雄心。故事嘛，只要翻书，从秦末的赵陀开始，应该是车载斗量。但我不是余秋雨，而且当时肩负采访任务，所以北回归线塔也就是一闪而过。我对那些粗糙的现代人工纪念物并无好感，甚至从来拒绝在这种地方拍照留念。

　　与即景抒情派不同，我宁愿面对空蒙陷入遐想，就像古代印度那些坐在菩提树下的智者。当然他们想的是宇宙和人生的道理，而我只是胡思乱想，这种本质上的差别必须说明。说到印度，其文明的发源地是在印度河流域，后来才越过北回归线，深入印度半岛。据说那是阿育王的事业，但以纯粹的印度文明观之，也就这么一两次而已。印度人可能更喜欢菩提树，喜欢树下静坐的玄思，而不是骑上战马或者战象东奔西走。倒是后来的外来铁骑，才不管什么北回归线，很多次风一样地席卷整个印度。

　　在印度文明，北回归线并不说明问题。满足于静坐玄思的民族，只要放得下一张坐垫，哪里都是家。也由于这个缘故，印度人在形而上学领域取得了了不起的成就，但在社会组织方面却乏善可陈。

　　不过对于我的纸上地理学来说，玄想却是最要紧的。否则，我不可能看见两千多年前埃及底比斯附近的一口枯井。当时埃拉托色尼正担任亚历山大图书馆的馆长，思考地球到底有多大，有没有办法测量。以当时的技术条件，这个想法委实狂妄。但埃拉托色尼是个希腊学者，他继承了前辈的信仰：理性研究终将揭示大自然的一切奥秘。这天，有朋友从南方的底比斯来，告诉他说，在夏至日，太阳可以直射当地的井底，没有阴影。按今天的说法，也就是底比斯刚好座落在北回归线上。这话给了埃拉托色尼灵感。他想到，既然认定地球是圆的，那么在夏至这天，测量亚历山大城影子的高度，再丈量一下亚历山大与底比斯之间的距离，不就可以计算整个地球的周长了吗？他是这么做的：测量到夏至这天亚历山大城的一根木棍正午时分投下七度多的阴影，又派人去底比斯走了个来回，单程距离大致相当于今天的八百公里。也就是说，地球上纬度七度多的距离是八百公里，而七度多刚好之圆周的五十分之一，于是很简单就可以计算出，地球周长大约是四万公里。

　　老实讲，我最初读到这个故事的时候，惊得目瞪口呆。这么简单就完成了看似不可能的任务。古希腊人的智慧令人惊叹，但这智慧并非空穴来风，而是坚持理性思维、坚信大自然能够被人类解读的结果。特别要提到“解读”这个词：以希腊文化为源头的西方思维习惯，倾向于一个部分一个部分地把大自然分开来研究；而中国、印度等东方思维传统，则喜欢把自然界作为一个整体进行定性描述。后者固然可以取得某些哲学意义上的见解，甚至真知灼见，但无助于发展成为近代意义上的科学。实际上即使是古希腊人，发展到后期的雅典学派，也有陷入整体性描述的倾向，但那是受当时的技术条件所限。古希腊人发明了原子说，但无疑他们缺乏证明原子存在的技术手段。需要注意的是，东方类似的思维，比如“日取其半，万世不竭”之类，仅具有思辨意义，不能就此证明我们也是“古已有之”。

　　这里只有沙漠……

　　在一篇谈论北回归线的文章里，我想还是不要扯得太远。上文我讲到，北回归线作为地球上一条纬度线，其历史意义，基本上可以描述为来自文明世界的窥探和渗透。北回归线横穿撒哈拉沙漠，历史上存在过许多条纵贯沙漠的商路。据最近一期《中国国家地理》杂志上一位老科学家的描述，这些商路今天还依稀可辨，路标就是散落满地的骆驼骸骨。历史传说中，曾经有五万人的波斯大军永远消失在撒哈拉沙漠深处。

　　历史学中有一种地理决定论的观点，认为地理环境是影响人类历史发展的最重要因素之一。这派观点到英国历史学家汤因比那里可谓集大成。地理因素影响历史的程度不好一概而论，但在谈到北回归线与人类文明的关系时，我以为这个纬度气候特点的影响是举足轻重的。

　　今天的普遍看法是，人类起源于热带非洲。但是，当人类走出非洲，进而发展到可以称为文明的程度，却是在北纬30度附近的大河两岸：埃及、巴比伦、印度，包括中国长江流域的文明。或者再稍微往北几个纬度，如古希腊和中国的黄河文明。首要一点，是这些地方必须适合耕作。把以上几个地区连结起来，就构成了所谓的"新月形地带"，它们是人类文明的大本营。

　　以农耕文明早期的技术条件，有些气候条件是不可能征服的(姑且使用征服这个说法)。这其中，北回归线就是一道难以逾越的障碍。从地图上可以看到，至少从非洲到阿拉伯，甚至到印度西部，北回归线所过之地基本上都是沙漠。而它的气候成因，我们在中学地理课本里就已经学习过。姑且不谈气候带等专业名词，我想我们只需晓得这样一个道理：风永远从空气相对稠密的地方刮向稀薄的地方。赤道地区最炎热，蒸发也最旺盛，因此会形成强烈的对流降水。既然赤道附近地面的空气总是有得道升天的机会，那么就需要从回归线地区补充地面空气的损失，同时在那里形成下沉气流。由于下沉气流不会带来降水，这就造成南、北回归线附近极端干旱的气候。沙漠形成了，文明也到此止步。

　　理论上如此，但中国南方的北回归线地区却得天独厚，不但没有沙漠，还长出茂密的雨林。这就是因为受了海洋季风的影响。从气候条件来说，上天实在待我们中国人不薄，这是应该心存感激的。热带如此，温带更如此，所以中国才能以很少的土地养活这么多人口。同样，印度人也应该心怀感激，因为他们同样是拜季风所赐，良田才没有变成沙漠。现在很多人羡慕西欧的气候，认为那里可以少打粮食多养牛羊，所以环境优美，人也生长得强壮。可是我想，这一定不是欧洲人自觉自愿的选择，因为人类作为一个物种，本能地就是要多多繁衍后代，而农业相比畜牧业来说，无疑在繁殖人口上更具有优势。由于这种本能，设想西欧若适合种地，则当地居民一定不会为了饱口福而饲养更多的牛羊。选择养牛而不是种地，绝非当初西方人多么有远见，不过是受地理条件限制而已。尽管这不可能，但不妨做一个假设，如果一千年前问问欧洲人，愿不愿意和中国人换换地方，我想他们一定会乐得屁颠屁颠的。这倒也不是红口白牙胡说八道，我们且来看看，几百年前欧洲人干嘛倾家荡产往美洲跑？绝大多数人不过是为了得到一块能种粮食的土地而已。

　　至少在人类文明的早期，北回归线附近，要么是沙漠，要么是雨林，除了印度人之外，似乎并不适合耕种，当然也不适宜居住。由于这个缘故，那里遂成为文明的边缘地带，偶尔被北方农人的探头探脑所打扰，但很快又恢复宁静。

　　气候条件不再对人类活动构成显著的障碍，那要到工业革命之后。机器，是不在乎干湿寒暑的。由于这个缘故，也就是从二百年前，西方人才可以在利用帆船的地理大发现之后，进一步深入大陆腹地，掀起第二波探险浪潮。从那以后，赤道或者北回归线这些地理纬度标志，才越来越多地具有了审美价值，而不再是难以逾越的障碍。今天如果你沿着赤道走一圈，不知道会遇到多少座纪念物。同样，北回归线应该也是如此，我想还要包括我在从化看见的那座粗陋的纪念塔。

　　亨利·米勒的小说《北回归线》是在1932年出版。之所以起这个题目，我想也应该跟这条纬线的审美价值有关。他在小说开头写道：

　　“我没有钱，没人接济，也没有希望。”

　　要是提前几百年，我想大概他是不会写出这么自怜和自恋的句子的。那时候如果他站在北回归线上，多半会这样写：

　　我没有粮食，也没有水，我只想回家。这里只有沙漠。