文/何树青

　　夜晚走在空旷无人的街道，你会很有安全感吗？你有多少次从窗口或阳台上探出头来俯瞰街道，愉快地欣赏大街上的热闹？你对小区里的近邻了解多少？你的孩子有多久没到街上去玩了？除了在步行街，你在别处的街道还能享受到人流愉悦而富有激情的相互交往这种“街道芭蕾”吗？

　　如果你的答案都是否定性的，那就证明你所在的城市缺乏“街道眼”。你把隐私和乐趣都关在房间里面，街道于你的生活而言缺乏吸引力。功能分区过于纯粹的城市和大尺度的街区带给你疏离感，街道变成了公路，广场则大而无当，你匆匆走过或驶过承满车流的街道，即使建筑物再养眼广告牌更炫，乏味的街头也不值得留恋。

　　街道眼是安全之眼，公共生活之眼，城市乐趣之眼。

　　“街道眼”这个词，是一个名叫简·雅各布的美国女人的发明。她，一个城市规划和建筑界的外行，居然写了一部对当时的整个城市规划界发动猛烈攻击的书《大城市的生与死》，首版于1961年。37年之后，《纽约时报》的评价是“这或许是城镇规划史中最有影响力的一部作品”。而究其书不过有三点重心：唤起人们对城市复杂多样生活的热爱；对“街道眼”(Street Eye)的发现；反对大规模旧城更新计划。

　　在雅各布眼里，街道，特别是人行便道，是城市中最主要的公共活动的场所，是城市中最富有生命力的“器官”。城市街道在交通功能以外还有三大功能：安全、接触和同化孩子。

　　雅各布观察到，传统街坊有一种自我防卫的机制，邻居(包括孩子)之间可以通过相互的经常照面来区分熟人和陌生人从而获得安全感，而潜在的“要做坏事的人”则会感到来自邻居的目光监督。她据此发展了“街道眼”的概念，主张保持小尺度的街区和街道上的各种小店铺，用以增加街道生活中人们相互见面的机会，从而增强街道的安全感。街上的“眼”，不是专职的监视人，而是街道的自发主人，他们和众多的行人一起保障了街道的安全，抑制了犯罪活动。而一个安全的具有公共生活活力和趣味的街道，也是儿童成长的重要环境。

　　街道眼的意义，就像市民们热爱步行街的理由：那里的街道热闹繁华，生活气息浓郁，可看性强。更重要的是，那里总是熙熙攘攘，人山人海，充满交流感。

　　在当代中国城市的高歌猛进中，我们至少能发现我们的城市正在从三个方向消灭街道眼的存在：

　　一是“国际城市”、“中心城市”的远大目标。这种目标往往与城区拓展同步，着迷于城市的空间效果和城市外观，追求大而新、洋而超前的样板气质，打着为了“我们城市的未来”的旗号，忽略了对城市“人”的生活的真正重视。城市中心丧失多样性和居住意义，大路朝天车轮滚滚，街道交流以及街道安全感再无觅处。

　　二是住宅郊区化。虽然居住水平从技术指标上提高了，但出行高度依赖汽车，郊区居民被圈禁在小社区之内，丧失了城市里丰富多彩的生活选择的自由，丧失了在熙熙攘攘的人流中漫步、发呆、看人、被看的自由，丧失了与其他社区的居民随机地邂逅交流的机会。这时，动辄几万平方米的社区会所，只起着丰富业余生活的意义，并非有效的公共生活空间。

　　三是旧城更新工程。城区的一切都被最大效益化，商业思维示范和操纵着一切，老街区老房子如果没有文物价值，则必死无葬身之地。在“规划”的名义下，近代街区里的居民响应城市的号召搬迁住进新楼房，在被经济承受能力过滤成身份地位彼此相近阶层的城市一隅，丧失了相遇与碰撞出火花的更多可能。

　　城市是工具还是目的？是创造美好生活的所在，还是样板建筑的集合？当越来越多的现实指向后者，城市不再多元化和多样化，不再富于想像力、活泼和安全。空旷的都市里，街道这种城市的器官必将枯萎，“万径人踪灭”，只能躲在建筑物和汽车里苟且偷生。

　　街道眼与怀旧无关。在公共交通的城市和小汽车的城市，我们同样可以拒绝不能踏入一只脚的广场草坪，对宏伟建筑门前装模作样的保安和栅栏置之不理，寻找有人迹的地方，享受拥挤与邂逅，在小店林立和建筑杂乱的旧城和巷子里瞎混，热爱街道上发生的人间喜剧，在这个像有志青年一样的城市找回家的感觉。