我得跟你说，我现在处境危险，因为我与一大堆的“爆炸物”为伍——在我的办公室桌子、家里的工作桌、沙发上、饭桌上、床上……只要伸手能及的地方，都堆满了各式的“爆炸物”：《时代》、《国家地理杂志》、《明镜》、台版《GQ》和《FHM》、港版《号外》和《MILK》等等。

　　最佳的杂志其实就是让你感受一次explosive的绚丽。它们都有核心而富有的思想和精神亟待爆发，它们都有各式妙绝人心的资讯让人浮想不已，它们都令人捧在手上就不得不为之心跳加速，它们都有严谨理性的版面构成元素形同爆炸品的内部构架，它们都有能量让人堕落其中进入能量黑洞中……页面的物理装订中透露着无穷的能量。

　　这些是神似，实际上，在这个资讯爆炸的年代，杂志作为媒介之一种，必须而且不得不让自己变成一种爆炸物，才能存活。它必须成为最精心制造的爆炸物，在阅读者手中爆炸，达到最眩目的效果并以此弥补作为最迟缓媒介之不足。正如香港设计杂志《VQ》的创意总监设计师所说，“我们处在一个媒体爆炸的时代，每天接触无数的信息。作品的冲击力(Impact)如果出不来，就算概念再好，别人也看不到。”

　　从另一个角度来看，无论是广播、电视、报纸抑或是最让人害怕的网络都不可避免地带有流水化的劣势，能长期保存在受众手中的惟有杂志这种爆炸物而已，更难得的是，重新翻阅一些老杂志，它们仍然能再次爆炸。杂志是一种特殊的媒介，它该是爆炸型的。

　　以前卫精神的圣经杂志——英国《i-D》为例，其每期封面用词都积聚着能量：Intrepid(无畏)、Soul(灵魂)、Wink(使眼色/打信号)、Wise(精明)、Dynamite(不凡)、Chic(别致)、View(视野)、Heart(内心)、Original(独创)……闭上眼睛都能感受到这些单词背后蕴含着几可爆炸的能量，当然，这是一本永远保持封面模特一只眼睁着一只眼闭着的杂志，其杂志精神在眼色中发生了爆炸。

　　更让人心动的选题、更让人惊艳的图片、更让人叫绝的版式与整体视觉、更强调奇妙的形式主义，这些作风都被现代新派杂志奉为圭臬。缔造《惶惑》式Geek风尚的英国杂志强人杰弗逊·哈克的新作《ANOTHER MAGAZINE》就干脆标榜“另一本”和“惟一一本同时提供给男人和女人的国际时尚杂志”，这本由美国人控制美术风格英国人制造，摄影、参与者来自全球时尚界的Another异类杂志，却受着时尚中人、杂志迷的广泛追捧。这些标榜只是外表而已，更实质的关键在于“Another”，杂志精神在此发生了爆炸。

　　我们该如何理解杂志？总是有人在思考它应该承载什么？是理想还是现实，是理性还是感性，是风情还是闲情，是波西米亚还是布尔乔亚……或许，这种思考本身出发点就是有违杂志精神的，杂志不该承载什么，它该考虑能爆炸出些什么。

　　在一个寂静的凌晨，我终于发现我一直独爱品客薯片的缘由了——打开它的盖子时会“扑扑”地发出小小的爆破声，难怪难怪。