文/毛译敏

　　设想一下没有日历的生活：没有记事本，没有每天、每星期或每月的计划，现在、过去与未来都不能涂写或划掉。时间所能显示的仅仅是无止境的一团糟。日历之所以这样重要，是因为它给我们带来了一种假象——通过统筹时间，我们在支配时间。

　　跟时间抢时间

　　一部分都市里的“夜生人”，他们拒绝接受这个假象，而更愿意相信鲁迅那句名言——时间像海绵里的水，越挤就越多。于是他们用“挤海绵”的精神，在夜间奔跑着，去挖掘时间表里的“25：00”。

　　广发证券的黄先生是一位专业的操盘手，“时间即金钱”是对这个职业最好的注脚。一秒钟的偏差都可能赢得或失去大量的金钱，这使得黄成为一个时间观念特精确的人。每早，他7点就要起床，8点必然会坐到办公室里，在股市的“开盘9：25、“金色14：30”以及“收盘15：30”3个关键时段里更是全神贯注，不会让任何偶发的事件耽误这时候的工作，精确得就像钟表。但是——正因为白天的时间被“刻度化”了，黄才会用曲径通幽的办法去“挤”一个自由的“25：00”。

　　黄说，自己通常是6点左右下班，7、8点吃完晚饭，之后就是蒙起头来睡一觉——一直要到22：00点才起床。22：00点以后，就是他的“自由25：00”——看各种各样喜欢的书、或者专业需要的书，一直要到凌晨2点才结束。这段时光，是挤出来完全属于自己的时间，不管用来学习或休闲，他对自己善于利用时间的生活方式都很满意。

　　另一个例子则属于一位音乐人。L白天是一家网站的设计人员，夜晚却是酒廊里的歌手。他把时间给赶出来，就是为了从事这份跟本职工作完全不相关的爱好。倒不是完全为了挣钱，L说得干脆：“到KTV唱歌吧，你还得自己掏钱，到这儿唱，台下还有这么多人欣赏呢！闲着也是闲着，假如投入，就变成了享受。”

　　这就是为什么即使生活很累，“都市白领”还会在夜里奔跑，不管是目标明确的黄，还是随意的L，他们都为自己的夜生活找到一个合理的支点，那就是：“除了正常的工作生活安排外，我还给自己‘赚’了时间，我很快乐。”

　　“滴答人”Outdate了

　　“滴答、滴答”，自从人类发明了钟表，它就无处不在地缠绕着人。社会越进步，“滴答”之声似乎也以加速度地变本加厉起来，直至有些人变成了时间暴攻下的奴隶——“滴答人”。“滴答人”是指那些时刻掌握精确时间的人。罗马剧作家普劳特司大约在2000年前就在抱怨：

　　我小的时候/我的肚皮就是日晷/它比日晷还准确/比时钟还要精细。/肚子饿了，该吃饭时/它会及时告诉我/可是今天为什么/即使我已经饿了/我还不能走开/直到太阳下山/城里到处都是这可诅咒的时钟。

　　现在，有时尚评论家说，手表已经从工业社会初期的计时功能更多地向“体现身份、品味、搭配衣饰”方面的功能转换。想想看也是，单是手机上的时钟功能就够用了，手表不再那么重要，“滴答人”Outdate了。

　　一个在广告公司里做创意的朋友告诉我，她早已没了“加班”的概念。因为公司的规定是凌晨2：30分以后才算加班——在那之前，都属于正常上班时间。当然，与之相对应的，公司对上班的时间就不会盯得那么紧，9点可以，10点也行，有的甚至到中午才来。这全凭个人喜好，有人的灵感会在上班的路上多一点，于是搭车20分钟能到的路程他偏要慢走1个小时来公司；有人灵感在满天星光的时候多一点，于是要等到别人下班了他才泡一杯咖啡坐桌前做工夫……很难讲。广告人或许更看重的是一个阶段的任务完成量，而不是某个时刻该做什么。正因为是这样，几乎所有在广告公司里做创意或做设计的人都喜欢生活重心往24小时的后半段挪，从深夜工作到凌晨，晨光初现的时候还相约去吃烧烤，过属于他们的“25：00”生活。

　　媒体工作人员可能就更潇洒了。K，是内地一家周报的主编，我尝试过N次在下午2点以前打电话找他，一律关机。比较妥当的是在下午4点左右打电话，通常可以找到他；而时间换到晚上11点之后，你会听到手机的那一头是闹哄哄的嘈杂声，那是他无比热爱的夜生活正开始。假如有机会和这位老兄一起喝酒，你绝对可以在苦苦支撑到晚上24：00之后，还听到他兴奋地大叫“转台转台！”，对于这些人来说，工作就是娱乐，娱乐也是工作产生灵感的一部分，昼与夜的区别与他们的相关度并不大，24小时，他们只凭兴之所致。

　　可是，虽然他夜夜笙歌，却有不少好的选题、创意是在放松的夜色中，一帮哥们在一起肆意说笑、胡侃中而来，夜色越深，酒干得越尽，越是妙语连珠，人生就是一场尽兴的盛宴。至于第二天，太阳高高照的时候当然在睡觉了。

　　这些在夜色中游走的人，他们最排斥的是“滴答”，最喜欢“自由、随性和创造”，他们的观点是：“只有平庸的人才淹没在以事件为准的时间观之中。”

　　“夜生人”的反标准化生活

　　早在1896年，布罗盖特钟表公司就在广告中宣称：“秩序、准时、规范，这是要向青年人灌输的最根本原则。”此后，“定时”就成了标准，早起、上班、工作、下班，都被仔细地定时；而在现代社会里，时钟和刻度对人们自由的控制已经到了无法忍受的程度，整个社会也成了一台庞大的机器，必须在刻度的指挥下有条不紊地运转。

　　但是时光进入2002年，“机器”里开始出现了越来越多的“游离分子”——近日“零点指标网”上一项调查显示，近7成的年轻人喜欢甚至酷爱夜生活；而周末午夜凌晨时刻还在外面“夜游”的人则超过了6成。

　　无论是被动在夜里抢时间的“都市白领”；还是主动打破时间限制的“自由人”，我们的社会越多元化，就会出现越来越多的“夜生人”，他们同样是“诅咒时钟的人”，都在努力寻找着在社会标准以外，属于自己的时间表。

　　选择夜晚，也许只是他们对标准化生活的一点小小反抗，其实只要打破了时间限制，白天和黑夜都不再重要，“25：00”并不是单指“凌晨(24：00)之后”，它更本质的内涵包括在你生活的每一瞬间中，什么时候最有状态什么时候就是美妙的“25：00”。

　　与标准化生活激战，“25：00”是刻度时间的终点，也是自由时间的起点。