文/何树青

　　我们这个时代的样板房基本没有了浴缸的位置。在提供给新家庭和新工薪阶层新白领阶层的时尚居所，浴缸被淋浴的莲蓬头所取代，而洗澡的目的仅仅是冲凉与打扫身体卫生。在中国家庭传统的木桶木盆泡澡被遗忘之后，各大宾馆里的浴缸又成了房客们怯于涉足的空间。仅仅一小群热爱着西方文化的人热爱着浴缸，而另外一小撮个性生活主义者在城市孤芳自赏地回归着在桐油漆木桶里泡澡的传统。

　　中国人为什么不爱泡浴缸？因为现代浴缸材质的不亲切感；因为寸房寸金的家居卫生间里没有预留浴缸的位置，因为宾馆的浴缸没有安全感，因为现代人没有如此的闲暇与乐趣了，因为浴缸有了诸如电脑蒸汽房、淋浴房、电脑多功能淋浴房、水力按摩系统、桑拿房这样的替代环境，因为我们的社会没有倡导一种新的浴缸文化。

　　站着比躺着舒服？

　　在近10年的中国家居中，没有浴缸是一件正常的事，没有淋浴房则似乎成了一件不正常的事。就算有浴缸的家庭，人们也多爱在莲蓬头下站着淋浴。难道站着比躺着舒服？

　　中国的泡澡文化虽然没有日本那么经典，但传统还是有的。生于20世纪70年代或更早的中国人可能都有过类似的泡澡体验：经过了一天的劳累之后，在近一平方米大的木澡盆或半人高的木桶里兑上热水，把热毛巾和香皂备齐，再把备用的热水搁在伸手可及的地方，然后缓缓地坐下去，坐实了，靠在木沿上，浑身被暖意包围，闭上眼睛，缓缓地擦拭，那个舒服劲，泡上半个小时，一天的辛苦和疲乏都有了回报。而小孩子们则更是享受，由母亲抱放在澡盆里，帮忙擦澡洗澡，从小的这种母子(母女)交流在一个人成年后的母爱记忆中，胜过千言万语。

　　在稍微成年之后，中国人的洗澡空间从家里的木盆木桶过渡到了游泳池和河流中，那叫游泳；也过渡到了公共浴室，但那种收费的局促地方是大多站着淋浴的，不可能有浴缸供给；如果多出了一个可以泡澡的温水池和可以蒸汗的小木屋，那就叫桑拿浴了。在这样的公共场所，泡澡和蒸汽解乏也是可以的，但因为是公共空间，丧失了泡澡的私隐性，便同时降低了泡澡的心理舒适性。

　　称得上星级的中国宾馆都会有浴缸的，真正放心地乐在其中的人恐怕没几个。因为担心浴缸里有异样的东西，比如传染病的病菌，这一点中国人都心照不宣，于是纷纷站在浴缸里淋浴。

　　淋浴的普及与其设备成本低廉有关，但更大的原因来自于淋浴本身：目的明确，操作简便，清洁效果显著，当然最重要的是行动快捷——省时啊！淋浴适应了现代人凡事讲求效率的心理需求，不把时间过多地耗费在洗澡上，虽然泡澡蕴含着享受；人们更愿意歪在沙发里捧着薯片弱智地看电视，却不觉得这耗时更久。

　　都是浴缸的错？

　　看样板房的时候，希望客厅要大、卧室要大、书房要大、阳台要大的购房者很多，要求卫生间要大的人却很少。在今日中国人的生活元素中，卫生间像是一截盲肠，只是一种客观存在，心理上不以为它有多么重要。

　　这种轻视浴缸的心理是否都是浴缸的错？市场上能供给我们的浴缸都不合我们的口味？

　　浴缸也在变脸，新技术新材料改变着浴缸的材质、品质、造型、颜色和功能。曾经，长方形的陶瓷浴缸一统天下，而今天市场上的主流浴缸材质却是亚克力、钢板和铸铁，铸铁的最高档，亚克力和钢板的次之。亚克力浴缸色彩丰富但是易脏，钢板浴缸的表面镀的是搪瓷，铸铁浴缸坚固但也因此难于搬运、安装。此外还有仿大理石、磨砂等材质。浴缸的新功能就体现在具有水流循环和喷冲设施的按摩浴缸上了，听说日本还推出了可测定人体脂肪的浴缸。

　　并不是浴缸的价格影响了人们对浴缸的喜好，事实上，不同材质的浴缸和同一种材质不同品牌的浴缸价格变化很大，花2万元可以买到一个浴缸，花500元也可以买到一个浴缸；也不是光泽度、表面光滑平滑度、坚固度和易于清洁打理度在左右我们评判浴缸的标准，那些洁具品牌厂商在这一点上全部站得住脚。

　　但是，材质和功能的更新，这种属于技术层面的东西并不能完全改变迷恋泡澡传统者对洗澡所寄望的质素要求——温馨，亲切。在真正迷恋和享受泡澡文化的人眼里，只有木质材料才能传达这种亲切感。他们对时尚的浴缸有一种不容忽视的材质敏感。亚克力是没有灵魂的树脂材料，铸铁和钢铁和陶瓷传递着交互的冰冷感和炙热感，都带不来期待中的热气氤氲。

　　所以，城市中的一小撮散布在广告、艺术、传媒和其它专业的人士，为了重温泡澡中传递的家庭文化及亲情，不惜打掉房地产商精心装修过的新房里的现代浴缸，花上千元雇人打造一个大木盆或大木桶，用桐油漆刷上几遍，然后坐享“失传”已久的泡澡传统。

　　对浴缸能有多少想象力？

　　现代浴缸来自西方文化，美国的SPURLIN、科勒、日本的TOTO、德国的科西奥在中国城市属于卫浴名牌，而中国本土洁具产量居全国第二的四维瓷业用的也是从德国和意大利引进的全套生产设备。

　　浴缸在西方文化中是一个重要的生活细节和故事发生地。《马拉之死》是一场法国政治的浴缸碟血，奥斯卡奖电影《美国丽人》演绎了一场玫瑰浴缸情迷，《热情如火》中没有浴缸则变不出一场好姻缘，而英国地曼岛甚至举办过浴缸划船大赛。2002年3月，上海静安区法院驳回了居沪美国人顾地然的诉讼请求，他上告物业公司不帮忙把一个面积近9平方米、能盛放4吨水的“超级大浴缸”，安放在29层楼上的他的家中——美国人对浴缸浪漫至此！

　　在中国人眼里，浴缸与激情、性、暧昧有关。所以，2000年，刘德华与陈慧琳合拍MTV，情歌是在浴缸里一边身体缠绵一边唱的；2001年，港星陈法蓉浸泡浴缸拍广告春光乍泄，内地商家也发明了一个让模特在浴缸内促销的新招，以吸引大庭广众的眼球；同年，厦门远华案中的“红楼”开放，其中的鸳鸯浴缸成了观众的视觉焦点，人们据此揣测赖昌星的生活有多腐化；2002年，电影《开往春天的地铁》公映，其中有“清纯玉女”徐静蕾与耿乐在浴缸里共浴的镜头，当记者问及这是否激情戏时，徐静蕾不同意：“因为我们根本就没有脱到那种程度。”

　　我们对浴缸能有多少想象力？这反映了我们对洗澡的心理诉求和期待值。不少人暗地里期望洗澡能成为一种享受，一个很有情调的过程，同时很隐私，很安全，很自由，很放松，而不像淋浴一样急匆匆赶着完事。设想一下，浴室里有电话，电视，书架，音响，既休闲又温馨又香艳，像一个度假区，又像家庭娱乐场所，可以看书、喝酒、给朋友打电话、和爱人共浴做游戏、教婴儿在浴缸里游泳……随心所欲。

　　中国人为何不爱泡浴缸？除了客观因素以及市场没有催生人们期待得到的浴缸文化外，更与时下中国人的快速心态有关。当城市是冒进的、饮食是快餐化的、工作是讲求效率的、感情是一夜的、旅游是赶路似的、逛街是赶集似的，我们难得看到中国人非常享受地泡在浴缸里，享受生活，不担心浪费时间。