威廉·曼彻斯特并不怀疑自己的天才，但他或许永远无法理解他在1973年完成但绝非其最杰出作品的《光荣与梦想》在中国受到的欢迎程度。

　　在2000年离开大学前，我用10倍的价格向图书馆赔偿了故意遗失的4卷本的《光荣与梦想》，它破烂不堪，早已泛黄劣质的纸张上记录了过去22年中聪明与不聪明的读者的心得，他们与我一样几乎全部沉湎于“过分的冗杂与低级趣味”。仍记得1998年在北大三教第一次接触该书的惊异，在令人生厌的白炽灯光下，历史突然散发出令人迷醉的快感。它颠覆了我的阅读习惯，在我的万神殿中，曼彻斯特不够资格却顽强地与海明威、卡夫卡、德鲁克比肩而立。他对1932年—1972年美国史的描述，仿佛是一辆历史时光中的公共汽车，我们沿途看着美丽与不美丽的景观、雄伟的大教堂与微不足道的小餐馆紧紧相临，它们因其独特性格而都不容忽视……它的冗杂是多么妙趣横生，天哪，他竟然能将避孕套的销量与大萧条扯在一起。

　　如今，我可以大言不惭地说，《光荣与梦想》并没有那么杰出，它在一个我们思维极度单调的时代，生逢其时地刺破了我们习惯已久的腐朽叙事模式。在过去30年的中国文化史上扮演了不可替代的角色。

　　今天，生于1922年的曼彻斯特正绝望地困顿于他最著名的作品《最后的雄狮——丘吉尔传》3卷本中的最后一卷。分别出版于1983年与1988年的前两卷，被普遍视作全球650余种有关丘吉尔的著作中最引人入胜的一本。在第一卷中，他创造了气势恢宏、倍受瞩目的开头：“法国陷落。荷兰失守。比利时投降。受困英军突围后，向英吉利海峡边的港口节节败退，最后集中在一个叫做敦刻尔克的小渔镇上。他们的身后就是大海。自诺曼征服[1066年]以来，英国从未遭遇如此巨大的危机，纵是菲利普二世的西班牙舰队、路易十四的凯旋之师和拿破仑在布伦港集结待发的驳船，亦都远不及此时。这一次，不列颠孤军而战。”不错，这是经典的曼彻斯特体，沉迷于用语言制造幻想，以类比替代干燥的事实，它虚荣、夸张，却使读者像刚刚服用了一副催情剂。

　　在过去的14年中，无数读者都期待着最后一卷的来临，但在2001年接受《纽约时报》采访时，中风中的老人绝望地承认，他或许永远无法完成作品了。“过去50年中，对我而言，写作就像呼吸一样再自然不过了”，但如今，他要花上一天时间来写一封信。除去两卷本的《丘吉尔传》，威廉·曼彻斯特最著名的作品是《总统之死》，他描述了肯尼迪遇刺5天的历史，这本书卖出了130万册，也将他推向了最畅销的历史作家的行列。

　　某种程度上，曼彻斯特相似于巴尔扎克，他们都非正规教育出身，却同样雄心勃勃，以罕见的创造力与不无粗糙的活力改变了文化传统，一个试图在自己的作品中装入19世纪初的整个巴黎，另一个则想展现我们正在进行的时代中的每一个细节。在本质意义上，曼彻斯特从未对历史有何兴趣，他真正喜欢的是戏剧，他力图用一种最戏剧化的方式来描写真实的历史。在第二卷《丘吉尔传》的前言中，曼彻斯特写道：“这是一本传记，而非历史。历史是对重大时间的编年纪录，传记则是将焦点至于人的身上，探索托马斯·卡莱尔所说的‘一个的尘世旅程’或是艾德蒙·格罗斯爵士所说的‘冒险生涯中的一幅灵魂肖像’。”

　　至此，我似乎真的开始明白《光荣与梦想》对我曾经构成的致命吸引力了：它将历史视作活生生的个体，而非毫无头绪的事件的集合体，曼彻斯特利用最微小的细节与最宏大的事件间的对比来增强历史的“冒险感”，在这种意义上，曼彻斯特承接了普鲁塔克缔造的伟大传统：伟大人物的细微举动可能比一场战争更能突显他的性格。但如今，老人吃力地说：“我再也不能把这些词句联结在一起了。”这话听起来多么像巴尔扎克当年的感慨。