文/张向东

　　永远不要问我收藏车模的终极目标，也不要问我计划在身后如何处理这些藏品，我和你一样不知道答案。我想玩收藏的应该都一样，只能说现在尽可能地去收集，希望以后有一个车模的整体被完整地保留下来并被不断扩展，至于是交给儿子继承，还是交给国家做个公益性质的博物馆，那都是无所谓的事了。

　　像许多东西一样，车模虽小，一头钻进去却会发现一个大世界。我是从小就钻进去的。

　　20世纪60年代出生的人童年都不会有多少玩具，每次大人奖励我的时候，都是送我玩具汽车，他们知道我喜欢这些机械的小玩意。那时候我就能把本来非常简单粗糙的小汽车改造得更好玩，同伴兄弟都因此崇拜我。填报大学志愿的时候，所有的专业志愿我都填上了汽车或是机械制造。

　　1983年，我从华南理工大学机械制造专业毕业后，用上班第一个月的薪水，加上借亲戚的钱，我买了属于自己的第一辆真正的车模。其实其中最大的花费是遥控器，进口的，180元，在那时候这个价钱可以买一台电冰箱，车模也不便宜，13块，香港货，只有面向外宾服务的友谊商店有卖，我就先跑去侦察，看看到底能不能改装再决定买不买，看一次，回来对照书琢磨上几天，想不明白了，再跑去看，反复好几次，最后决定买的时候，售货员都不愿意取给我了，以为我又是跑来看一看，摸一摸过瘾。那部车模如今还保存在家里，当作永久的纪念。

　　你可能会觉得玩车模的人是在把车模当真车的替代品过干瘾，其实不对。车的玩法有许多，车模是其一；车模的玩法也有许多种，我的收藏方式也只是其一。我特别痴迷的一点是从收藏车模中去寻找汽车文化的根，从这个根上再去观察它所对应的社会。一种车型之所以在特定的时期和国家被生产或是被淘汰，都有着历史和社会的原因，去研究探讨这些真是其乐无穷。汽车工业的历史才一百多年，但是因为它是工业社会最集中的代表，所以蕴涵的内容就极为丰富，车模在经历过一段被作为纯粹的宣传品和小商品后，也被发掘到了这个意义层面上。现在的极品车模水平越来越高，仿真会细微到连座位上的布料都和原车一般无二的程度，几乎可以说除了比例不同，完全一致，车模的精妙实在无法一一细数。我也喜欢真车的速度感和驾驭感，可把玩车模中的文化意蕴更有吸引力，如果路左边有辆劳斯莱斯银天使，右边有个车模店，我一定会去看车模而不是真车。

　　人总要喜欢上点什么，我喜欢车模，也就走上了收藏这条路，也就有了现在这个东晓车迷俱乐部。从汽车厂辞职到现在，自然要为衣食奔波，可我始终争取把车模收藏和工作融合在一起，越来越纯粹。俱乐部是公司性质，收入主要来源于重复收藏的车模流通，还好，目前收入还可以维持公司的持续运做，可发不了财。对我来说，最满意的是在这里可以把我的藏品简单地整理摆放出来，也给了车模迷们一个交流的平台，再加上我做的车模网站，在包括香港的国内车模迷圈里也算是小有名气，大家经常来这里看看，互通有无，以前这里还是个车模主题酒吧呢。

　　车模价值的高低，一要看档次，二要看稀有程度，我的收藏中，市场价最贵的大概值9000元，但是对我来说，最重要的是去建立一个连续的、整体的车模历史展示链，没有哪件最珍贵的一说，个个都是我的孩子。收藏的人都不愿意把历尽周折淘来的藏品转手，所以最让我难受的莫过于在生活窘迫的时候，不得不出手一些眼看着卖掉就要断了辛辛苦苦连上的环的藏品，更让人心如刀绞的是，许多藏品卖出后，即使有了钱，再想以十倍价格赎回都已经永无可能，只能抱恨终生。

　　我能够按照自己的方式这样生活，没有太太的支持根本不可能，家里她是主要的经济支柱，我住她的房子，吃她的饭。她喜欢设计衣服，去商场看时装只能一个人去，看完了就到玩具柜台来找我，然后一块回家，她也从来不抱怨什么。

　　现在收藏了两千多部车模，光给它们打次蜡都要花上足足两个月的时间，组织几个主题去做专门的展览都没问题，不过要说我现在收藏的程度，可以这样打比方，如果说车模世界是一个大圆饼，不可以说我的藏品能占多大比例，只能说我在上面切了个小口。收藏就是这样，看不到头，才有奔头，要是看得到了，就慢下来了，也就没意思了。这些年下来，我对车模的高烧一点都没降下来，要说多少度，我也不知道，可能那样的探热器还没生产出来吧。

　　不过话说回来，玩收藏要玩成大家，首先心态要正，毕竟有家庭，有责任，不能没边没沿不顾一切地去买藏品，把其他都扔一边。对于生活的其他方面，我很容易满足，不抽烟，不喝酒，生活过得非常简单，猜猜我的座驾是什么？是一辆已经过了报废期的破摩托车，我没觉得有什么不好。

　　没完没了地收藏车模不是贪欲在作怪，我只是用这种方式来完成我的生命历程，它就是我的个性和态度。在我走到生命的尽头时，回头看见这个车模馆完整地记录着这些年来自己的历程，我会觉得很知足，很快乐。

　　蔡葵眼中的12大经典车模

　　文/蔡葵

　　1、1850ZQ010蒸汽驱动的车模

　　这是一辆按1/10比例缩小制造的19世纪蒸汽压路机模型，由西德传统模型工匠手工打造，让人叹为观止的是它居然有一颗蒸汽动力的心脏。打开蒸汽锅炉的减压阀，加入清水，用固体酒精燃料加热，水开后，这颗心脏就可以如真正的蒸汽机一样工作，活塞往复，曲臂连杆带动大飞轮转动，齿轮减速加力带动汽车前进。转动方向盘，那种模仿最古老的蜗杆链条转向系统还真顶用。

　　2、1886MB010奔驰一号

　　仿世界上第一辆车而造，1/10比例，合金制品，深圳制造。推动车子可使传动机构带动活塞往复运动，把玩中可学习古老的内燃机工作原理，说它是汽车专业的教材一点也没有夸张。

　　3、1929BG024布加迪41型

　　1/24比例还原了这辆世界上最昂贵的汽车，全合金，美国FRANKLINMINT模型公司制造。车身、发动机、变速箱等用锌合金材料压铸，仅1毫米宽的白色花边是用丝印工艺印刷而成，挡风玻璃窗架和车轮圈是塑料压铸成型后镀铬而成，电镀厚达0.1-0.2毫米，镜面闪闪发光。发动机罩可如真车一样从两边向上翻开，直列的8缸12.7升的发动机，水管、油管和分火高压线等零件具全，除不能发动之外，几可乱真。

　　4、1938AU018汽车联盟银箭赛车

　　1938年汽车联盟银箭赛车AUTO UNION TYPE D德国汽车联盟(奥迪汽车公司前身)银箭一级方程式赛车。该车1/18比例，模型车轮上的轮网，车身的铆钉都是手工装配，内部结构精细异常，连电线的走向也交代得一清二楚。

　　5、1948CS024克莱斯勒城乡牌

　　1/24比例准确地将1948年出品的直列6缸发动机Chrysler Town and Country(克莱斯勒城乡牌)风格发扬出来。不锈钢部分装饰闪闪生辉，特别是轮圈装饰罩上的“Chrysler”字样用模具铸造原装出品，功夫到家，车后半部分的木纹结构装饰也采用原木材料，车门、前发动机盖、后行李箱等均可开闭，行李箱中还藏有一后备胎。

　　6、1955MB1024海鸥翼奔300SLR

　　此模型的专业、精细的刻画令汽车专家也要叫绝。钢丝轮圈，子弹形大灯，内饰毛绒地毯和积布座套，上掀式车门通常被人们称为“海鸥翼”，发动机盖向前掀开，可看到汽车引以为荣的6缸发动机侧倾45°布置，行李箱中也有后备胎。车内丝绒地毡，座椅用毛料织物包裹，仪表板丰富逼真。

　　7、1962VW024大众面包车

　　1/24比例。两侧前门可开闭，乘客门是目前少见的对开式开闭，中排座椅可折放，后发动机检修门和行李箱门是分开的，均可开闭。车顶天窗用丝织绸布造成，前后移动实现开关天窗状态，甚至连前门上的侧窗玻璃，也可以前后推动实现开窗、关窗操作。方向盘可以左右转动从而带动前轮转向。前照面上有清楚的大众车厂标志和火车头的夸张饰线。

　　8、1965AM024詹姆士·邦得的座驾DB5

　　1965年款的阿斯丁马田DB5是风靡全球的007系列电影中，间谍詹姆士·邦得的座驾，1/24比例，各种特制功能惟妙惟肖：前后车牌是可翻动变换3种地区的牌号、后行李箱盖上可升起防弹挡板、前后保险杠上装有可伸出的撞车装置、前小灯后藏有两挺机枪，藏在左后轮轴中的那把伸缩刀,就连司机左边的座椅，也可以和电影里一样由一个开关控制飞弹出车外。最难发现的是在司机一侧的车门暗格中，有一部秘密电话，当然也是上世纪60年代的款式。

　　9、1958HQ024老红旗CA770

　　该款以一代中国车魂为蓝本制作的汽车模型比原车缩小24倍。车门、发动机盖、行李箱盖等可开闭，转动方向盘可带动前轮转向，除了极为逼真传神的红旗车标外，车内地板还有地毡，座椅上还铺垫上一层丝绒座垫，而车后窗玻璃上的抽纱窗帘，真可称得上是画龙点睛之作。本款精品假冒较多，注意认明前车牌上的编号和收藏证上的编号是否一致。

　　10、1997AL076“97香港回归”的巴士模型这辆纪念“97香港回归”的巴士是九龙巴士公司当时为了“97回归”，专门喷制的多辆97纪念型巴士的公益宣传。模型由英国著名狗仔牌模型公司生产，以三轴奥林巴斯牌香港双层巴士为样本，以1：76比例缩小，限量1.6万辆发行。全车最耀眼的当然是“97”字样和遮盖全车身的维多利亚港背景图案、“九巴与你，共创繁荣”字样，整体也很精细，连车轮钢圈上的螺丝钉也刻画得一清二楚，毫不马虎。

　　11、1976HD024哈利大卫逊巡航型

　　1/10比例的哈利大卫逊巡航型合金模型是全手工制作的超级精品。喷漆、电镀亮泽照人，车轮上的胎纹清淅可辨，舒适的真皮座垫下藏有避震筒。3个行李箱均可打开，放些纪念品是最适合不过。而最迷人的地方是皮带传动的后轮，带避震效果、刹车踏掌、换档掣、大脚架等均活动自如、逼真传神。

　　12、1988JF043解放CA141

　　宝蓝色的车身，配上黑色的鬼面罩，橡胶车轮上的仿真胎纹，连冲照片的师傅也分辨不出这是“假车”照片。由万科精品开发生产的这款解放CA141大货车模型，比例1/43，可开车门及发动机罩，精致的6缸发动机令人赞叹不己，边梁式结构底盘，前后轮钢圈等无论从质感和色泽上都能以假乱真。最令人惊叹的是那两支长方形的后视镜，竟然可以以合金材料支撑。

　　采访手记

　　一上出租车，刚报了路名门牌，司机就张口说：“哦，东晓车迷俱乐部啊。”

　　进门的时候，北京来的车模迷侯先生正在和蔡葵磨他看中的3部通用的车模，他巴望蔡葵能友情出让。递给我一支“玉溪”烟，侯先生一脸严肃地说，“玩车模的不知道蔡先生，就等于中国人不知道毛泽东。”侯先生自己卖了宝马汽车玩上车模也已经3年了，说经常来蔡葵这里淘好东西，“我看上的，他老不愿意给我。”

　　除了车模和一个支持他的家庭，刚届不惑之年的蔡葵可以说什么都没有，这位曾经的汽车工程师现在的打扮看上去更像个汽车修理工。在这个不到100平方米的屋子里，除了被打蜡擦洗得崭新亮丽的一个个车模外，没什么东西能让你想到时尚、质感、名牌这些词，但是对于蔡葵来说，这是一个鲜亮丰富的世界。一说起车模，快乐就在这个广州人的脸上溢出光彩来，叫你不由得问自己：“我是不是也该像他一样去痴迷些什么呢？”

　　地上堆着好多个箱子，还没全拆开，那是刚刚参加南方汽车展运回来的。在车模圈里名气大了，蔡葵经常被邀请参加各种展览，现在，专著都出了3本了，可这些名气对他的生存状态似乎改变不大，最让他头痛的是这么多藏品不能按照自己的收藏意图摆置好，只能密密麻麻地排列在柜子里。

　　侯先生自己找了把刀去拆封，要再淘出点新玩意，蔡葵毫不客气地对他嚷嚷：“别搞得自己不受欢迎啊。”因为他要自己亲手摆弄才放心。采访完，蔡葵没打招呼就悄悄离开了，剩下侯先生在那里郁闷：“他走了谁给我那3部车？”