文/肖锋

　　京城驱车西行500里，直入太原时并无标志性建筑欢迎你。首先看到的是一溜排开的"坐享其诚"某沙发广告牌，街道上还矗立了一些劳模的宣传照。此外太原城像多数北方城市一样，照例是灰蒙蒙的街景和轮廓不清的行人，并无新奇之感。相对按一个规划软件格式化出来的城市，我倒更喜欢不按章法乱来的广州，有一种嘈杂的活力。

　　太原有曾经值得骄傲的地方，那就是一条仅次于北京长安街宽的迎泽大街，那是为了迎接他老人家的，尽管他老人家从未来过。你还发现太原人把中心公园也命名为"迎泽公园"。对于贫水之城(太原每天有固定时间停水)，"迎泽"更象征一种盼水的心态。如今"迎泽"牌啤酒倒是打遍了城里的大街小巷。

　　与京城的关系构成一座城市兴衰的至关重要因素，太原是个典型。明清时期，太原是皇上微服私访的必经之地，彼时文武百官无不极尽讨好之能事。通高速公路后太原人如果去北京批个什么文件，一天能打一个来回。每到大假，无数京城人士西进太原大把撒钱、展示自己的优越感。难怪乎北京人称太原为"自家的小后院"。如果是黄金周你还能赶上收费站免费优待，那是太原人民向京城促销手段的一种。

　　山西出煤，太原是中转站。连空气中都弥漫着一股子煤味儿。然而靠煤太原人并未大富，平价的计划调拨让太原人没落下什么好处。想起当年阎老西把山西铁轨做窄，肥水不外流，真绝。长期资源剥夺的结果，使一个地区更依赖于政府恩惠。按发展社会学"中心-边缘"论，"中心"有抑制"边缘"发展的倾向，这样边缘永远处于被剥夺的依赖地位。所以北京人把人家当小后院的心态是不近情理的。试问：北京人的优越是建立在什么基础之上的？

　　当然也不是所有人都没从煤上赚到好处。比如"煤倒"(倒腾煤生意的)，别看街上冷冷清清，歌厅照样红红火火，一问来玩的除了外地人就净是煤倒们了。于是有了太原"米"市("米"字在太原方言中有着特殊的含义，泛指某项受打击的特殊行业)，食色同源"的含义。连小姐们最爱用的爱立信768彩壳手机都被称为"米机"，酷爱出入该类场所的被称为"米司令"、"米局长"等等。

　　太原文化是一种混杂了中原农耕民族与北方游牧民族的文化，有一句话叫："吃米的干不过吃面的，吃面的又干不过吃高梁的。反过来，吃高梁的算不过吃面的，吃面的又算不过吃米的。"太原人就是中间那个"吃面的"。所以太原人既可自卑又可自豪。

　　有人说太原人属山西人典型的"憨"，笑话是这样说的：孙孙不听话，爷爷罚他站到太阳底下受罪。天气太热，孙孙满脸晒得淌汗，怪可怜的。父亲从外面回来，一见这样子，就动了肝火，二话没说，也站到太阳下边，嘴里还不停嚷叫;你晒我的儿子，我就晒你的儿子。"

　　此段子把山西人丑化得不行。还有夸山西人精明的：山西人在火车上遇到一个南方人，"你是大城市的，俺是农民，不在一个档次上，这样吧，我出的题你要是猜不出来，你给我200；你出的题我要是猜不出来，我给你100。"南方人说："行。"山西人先问："什么动物有3条腿，还可以在天上飞？"南方人想了半天后说："我实在猜不上，给你200吧。"付完钱后，南方人很不服气，就说："你说这是什么动物？"山西人答："我也猜不上，给，我付你100。"

　　山西有昔日的辉煌，史上不乏能人志士和豪强侠客，其中最为突出的可能就是各种"真龙天子"和"草头王"了。建城以来的2500年中，太原出过各种名义"皇帝"约不下二十位之多，著名的有汉文帝刘恒、北齐神武帝高欢、唐高祖李渊、唐太宗李世民等。当然，近代最为著名的当属太原及周边地区曾风光一时的"晋商们"了。然而今日你会觉得迷茫，怎么也难以将昨日的"枭雄"或"晋商"与今日憨憨的后人贴在一起。这个问题在我到太原后困扰了我很久。又比如，山西号称"面食王国"，可太原的"加州牛肉面馆"天天有人排队等吃(美国加州据考证根本不出牛肉面)。是啊，钱都让外省人挣了，太原人除了骂几声，依然故我，这与思想保守、不思进取、进而导致晋商遗风的断脉失传有关。

　　如今全国都在"小变、中变、大变"。太原开始"拆城"了，要建设一个花园城市般的"新太原"。但谁能把"文可治国，武可安邦"的大气"变"回来呢？