文/默非

　　“非常男女”是一种房子，是一个把开放式的简单厨房、餐厅、卧室、起居室和客厅合而为一的房间，附带一个小的卫生间和储物空间--不像家，更像酒店的标准间。

　　2002年5月份的时候，“非常男女”在北京一推出，短短一个月时间内，第一期几乎全部售出。我的一位朋友是个单身女青年，她买了那儿一套房子，不过不是用来居住的，而是用来投资的。而一个月后，房子尚未交付，就有另一个朋友的外甥女说“我想在非常男女租套房子”。

　　“非常男女”这个词汇，是开发商“制造”出来的，就像开发商们以前制造的SOHO一样，带点时尚标签的味道。不过这“标签”贴得更加细致：单身的男女青年；银子不够丰厚；对生活的要求简单随意，方便就好……此外，这还是个不错的投资项目。青年人常有，银子不丰厚买不起大房子的年轻人更是常有，对生活要求“简单随意，方便就好”不仅是现在年轻人的要求，也是未来年轻人的要求，甚至就是我们自己的要求。

　　不过，拥有了“非常男女”的人，不像买了SOHO或别的房子那样，从此有了一种拥有豪宅的优越感。

　　与“非常男女”相比，“第二套住宅”更容易让人联想到“有产者”，“第二套住宅”的意思是，你应该在大城市拥有一套房子，那是工作生活的重点。你还应该在风景优美的景区再有一套别墅，用来度假。这“风景优美的地方”指的不是“郊区”——相对于成都人而言，那可能是青城山，对北京人而言，那可能是山东日照的海边。

　　2002年8月，当厉以宁先生说出“未来小康的概念会延伸到拥有第二套住宅”时，很多在郊外贷款十几二十年买了“豪宅”，以为自己住进了富人区的人开始有些气馁--怎么第一套还没住安稳，就有两套房才算小康了？就像当年刚刚贷款买了房，就听罗伯特·清崎先生说“贷款消费是典型的穷人行为”。

　　毫无疑问，在2002年8月，很多人已经拥有了第二套甚至第三套住宅。其实买两套甚至三套房子早就不是什么新鲜事儿了，早就有人如此实践。问题并不在于有多少贫困的下岗职工是否买得起房子，而在于买得起两套房子的人，如何去消费和使用这样两套房子。

　　北京最早的富人区是“华侨村”和“建外外交公寓”这样的地方，据说当年进入华侨村的地下车库，你会感觉“大奔就像面的一样”。然后风水轮转，转到了“国贸国际公寓”，或者机场路上“丽丝花园”。再之后，像“贡院六号”这样的地方开始隐秘地出风头了，据说那几栋楼的价格，每平米至少8000美金，像刘永好这样的富豪就住在那里。

　　如果说最早的华侨村是因为住在那里的是有钱人而成为富人区的话，那么到现在我却有点不明白：同样是孤零零的几栋楼，贡院六号何以卖那么贵还有人买——内里再怎样豪华，“社区环境”却并不好：既不是离普通市民的居住区域很远，也没有专门的花园；而内里的豪华，倘使是如传闻中那样，墙壁里的石灰中也掺进了金粉，老实说我觉得也没多大用处。

　　法国南部的普罗旺斯其实是一个很大的区域，既有彼德·梅尔写书的小山村，也有阿荷乐这样的味道十足的小城镇，还包含了因电影节和广告节以及以富人区闻名的戛纳。戛纳海边的别墅是著名的富人区，据说网球明星张德培在那里有一套价值千万的别墅，而在他看来，自己的别墅与周围的富豪比较，比如说比尔·盖茨从未去住过的别墅，则干脆像一个“村屋”。

　　与法国的戛纳、英国的切尔西、美国的好莱坞相比，国内还没有真正意义上的富人区。富人们散落在各个富人小区里，不太成气候。这让很多与富人住在一起的人有了一种“准富人”的沾沾自喜——与富人们住在同一区域，享受同样的社区服务比如说在一个游泳池里游泳，自己的房子也不比富人们的小多少……惟一不同的是，你的房子背了几十年贷款，让你心力交瘁，而富人们虽然也贷了款，但随时可以“一次性付清”。