文/付晓晖

　　云南的弥勒总给我世外的感觉。我每次去那儿，都只见天高云淡，树影婆娑。在这个彩云之南的地方，即便是荒草丛生的角落，也充满了灵气。而弥勒的灵眼所在：绵延数十里的葡萄谷更是风情摇曳，尤其是在这个葡萄谷里，种植着一种叫"rose honey"的葡萄，而这种拥有香艳馥郁名字的葡萄，又在这里被酿成一种叫云南红的红酒。--这样的地方，实在令人充满了遐想。

　　在葡萄谷碰上张宁，觉得是件特别有意思的事情。我曾经想象一个红酒的总酿酒师是一个充满了酒风神韵的人，可张宁不是，他看着更像一个实验室里的人，宽厚笃定，随和谨慎，他连照相也是最传统的正面笔直站法。

　　与葡萄酒有关的事

　　也许张宁自己并不是一个传奇的人，他从华南理工大学毕业，一直在从事着酿酒的工作，从湖南到新疆到云南，他的经历始终围绕着一个"酒"字--他不是个传奇的人，但却选择了一个最有神秘传奇色彩的行当作为他的人生背景。

　　和酒的感情，张宁说感觉像是与生俱来的，他没想过什么时候不做酿酒师了："怎么可能呢？那我做什么呢？"张宁喝酒也有意思，每一口每一抿都是特别陶醉的样子，像口渴的人喝水。其实他几乎每天都要喝酒，或者更准确说是品酒，"会不会喝得麻木了？"他又睁大了眼："咦！怎么会？""你爱喝酒吗？""我爱品酒"

　　在酿造的季节，张宁的味觉就是云南红红酒的立命根本。在那些巨大无比的发酵桶里装的红酒，最后要灌装成瓶的必过关口就是张宁的舌头，他觉得可以了，甜度和发酵程度都够了，才能真正成为喝酒人的杯中物。"那每一罐的味道不一样？""不一样，因为每一罐我的感受不同。"

　　红酒的魅力也许就在这儿，因为它的无数的可能性，也因为总酿酒师变幻莫名的感受。"你怎么觉得那是一桶好酒呢？"张宁沉默了几分钟，说："是不是好酒，会喝的人入口就知道。关键是要酿独特的好酒。"--张宁说的独特，也是指合适，他说自己是要酿中国人喝着"觉得很舒服，很配合中国的菜系，喝着亲切"的红酒，他也去国外，也喝国外的红酒，他说好喝是好喝，就是千万别配中国菜，因为中国菜煮得熟、味道足，口味圆润，洋派的红酒味厚重，不合适。洋派红酒就适合他们自己的生冷、生涩的菜。--张宁去法国考察时带上了小罐咸菜，因为不习惯那边的饮食。他根本不相信别人说什么："到了国外就尝国外菜的鲜"这样的说法，他是酿酒师，知道对味道的习惯是多么执着的一件事，因此，云南红红酒就一定是适合中国人。他是靠味觉为生的人，所以他的执着的性格也显得特别突出。

　　云南红在市场上卖得好，应该说有张宁很大的功劳，毕竟他是总酿酒师。张宁懵然不觉这一切，整日呆在葡萄谷里，他唯一提醒自己的只是酿好酒而已。外面的世界，商场的如何竞争，跟张宁也没什么关系。据说有时销售环节的同事也生气，他们的规律是产品要不断推陈出新，而在张宁这儿，出一个新产品哪是这么草率的事？他觉得酒这个东西是一定不能敷衍的，"酒有灵性的，酒和人的感受息息相关，不然就不好喝了。"张宁一直想推出陈酿酒，但他比谁都不着急，如果你想看看那些橡木桶他倒是非常乐意。

　　如果外面有客人来，张宁最开心的事是带着他们在酒厂里四处走走，他觉得别人要是不喜欢这儿简直是不可能的事，酒是多么美妙的东西，而酿酒又是多么美妙的事情。

　　张宁长年地呆着弥勒的葡萄谷里的酒厂里，周围的气味除了葡萄酒味就是葡萄藤的清香味，但是问他属于感性的人还是理性的人时，他总是毫不犹豫说"理性"。

　　与葡萄酒无关的事

　　有同事开玩笑说，因为张宁能酿美酒，连上天都夸赞他，所以给了他一个漂亮的女儿。待我真正见到他的女儿，我也忍不住羡慕起张宁来，因为他的女儿真真正正是钟灵毓秀，一双眼睛像极了水晶葡萄。

　　女儿在比较远的地方读书，每逢假期张宁就把她接回弥勒的葡萄谷，他觉得在这里，女儿会非常开心："多好的地方，有山有水"，但女儿就觉得有点闷，张宁还有些纳闷："怎么会闷呢？不是城市的孩子才会闷吗？这里那么多好玩的。"

　　张宁是有些拒绝城市的，他说自己一到城市就心里犯急，前一阵他到广州和大学聚会，没呆几天就急急地回弥勒了，对这次同学聚会都没有太多感受，有人问他，他总会愣一愣，一字一句地告诉别人："感触就是……变化太大。"--搞得别人兴味索然。

　　其实张宁在长沙工作过几年，这也是他难得的城市生活，但没多久他就去了新疆的小城，在那儿做一个红酒品牌的总酿酒师。每次我问他："在弥勒会不会觉得无聊啊"之类的话，他总是淡淡地笑，说："要在新疆，你还不知道怎么问呢，那儿真是一个人影都见不着啊?quot;--在那儿，张宁曾经和同事开车出去玩，可是刚开出城又回来了，因为天已经黑了，虽然什么都没玩到，一天的时间已经过去了。

　　就那样的环境，张宁还是呆了三年，他说自己从来没觉得苦过，他有时看见别人听见他当年在那个地方就面露愁容，心里还忍不住想发笑，对他来说，安静的生活比什么都重要。如果安静又充满葡萄香，那就是天堂了，比如说弥勒的葡萄谷。

　　张宁在葡萄谷的生活听起来就像梭罗的"瓦尔登湖"中国版本。他在这儿酿酒，闲下来时就去山谷的湖里钓鱼，钓不钓到他无所谓，那个过程他就很享受；然后他还上上网，有记者郑重地问他上网都看些什么，他笑眯眯地："我聊天。"--其实他还看新闻，不过他觉得自己大部分时间好象是在聊天。

　　即便不聊天，他也有很多事情可以消遣。葡萄谷里养了几只狗，一天几个工人叫张宁，说狗不行了，因为狗发出了猫叫，张宁去看，也想："这狗变态了？"他仔细往狗窝一拨拉，才发现是狗生小狗了。

　　关于狗的故事张宁的后续报道是："生了三个，一个被狗妈自己一脚踹死了，另一个被偷了。"--这样的故事在葡萄谷经常发生，张宁能说一串给你听。如果你和他边喝酒边聊，故事就更多了。